Phiên ngoại chín: Mỗ bối cơ di chúc
Mỗ bối cơ là trong lúc ngủ mơ đi. 94 tuổi, ở tổng bộ ven hồ kia gian trong căn phòng nhỏ, ngoài cửa sổ thiên nga đang từ cỏ lau tùng trung du ra tới. Hộ công buổi sáng đẩy cửa đi vào thời điểm, phát hiện hắn tay đặt ở ngực, lòng bàn tay triều thượng —— không phải cầu nguyện tư thế, là tiếp được tư thế. Trên tủ đầu giường phóng một ly không uống xong thủy, một quyển phiên đến 《 thơ 》 sách cũ, cùng hắn dùng nửa đời người mộc chùy. Mộc chùy bính trên có khắc một hàng chữ nhỏ, đã bị lòng bàn tay ma đến cơ hồ thấy không rõ: Gõ đi xuống phía trước, trước hết nghe.
Hắn di chúc chỉ có tam câu nói. Câu đầu tiên: Tro cốt rơi tại trong hồ, cùng thiên nga cùng nhau. Đệ nhị câu: Mộc chùy để lại cho đời kế tiếp chủ tịch, nhưng nếu đời kế tiếp chủ tịch không nghĩ muốn, liền đặt ở thư phòng trên bàn, ai chủ trì hội nghị ai chính mình gõ. Đệ tam câu: Tên của ta không cần khắc vào bất luận cái gì trên tường. Những cái đó tự đã đủ nhiều.
Samantha ở hồi tưởng sẽ thượng đọc này tam câu nói. Hồi tưởng sẽ không phải ở tổng bộ đại sảnh khai, là ở ven hồ lộ thiên quảng trường —— chính là xuân phân nghi thức dùng cái kia phô đá cuội thân trình độ đài. Nàng nói mỗ bối cơ chủ tịch sinh thời nhất không thích trường thiên điếu văn, cho nên nàng không niệm điếu văn. Nàng chỉ là đem hắn lưu lại kia bổn sách cũ phiên đến hắn chiết giác kia một tờ, niệm một hàng: “Các ngươi muốn nghỉ ngơi, phải biết ta là ai.” Niệm xong lúc sau nàng khép lại thư, nói này không phải cầu nguyện, là hắn để lại cho chúng ta cuối cùng một câu —— “Nghỉ ngơi”. Sau đó nàng đem chuôi này mộc chùy đặt ở ven hồ thềm đá thượng. Không có người đi lấy. Phong từ trên mặt hồ thổi qua tới, đem mộc chùy bính thượng đã buông lỏng đồng cô thổi đến nhẹ nhàng vang lên. Sau lại kia chỉ dẫn đầu thiên nga lội tới, dùng mõm chạm vào một chút mộc chùy, phát hiện không phải ăn, lại du tẩu.
Mỗ bối cơ tro cốt dựa theo di chúc rơi tại trong hồ ngày đó, tới người không nhiều lắm. Samantha ở, vưu sắt phu ở, vài vị còn trên đời lão ủy viên ở. Lưu a di cũng tới —— nàng không phải ủy viên, không phải nhà khoa học, không phải quan ngoại giao, nhưng nàng cảm thấy chính mình hẳn là tới. “Hắn thỉnh quá ta một lần, ta tới. Sau lại mỗi lần đều mời ta. Cuối cùng một lần, không thể không tới.” Nàng ngày đó không có mang lên tiếng bản thảo, không có mang hạt mè đường, chỉ ở vải bạt túi trang một tiểu túi từ quê nhà mang đến bùn đất, khom lưng rơi tại bên hồ cỏ lau căn bên. Nàng nói ngươi không phải nơi này người, cho ngươi điểm quê nhà thổ. Sau đó nàng đứng lên, vỗ vỗ trên tay tàn lưu thổ viên, quay đầu đối Samantha nói: “Hắn trước kia cùng ta nói rồi một câu ——‘ ngươi lời nói không cần cao cấp, chỉ cần thật ’. Ta nhớ cả đời.”
Sau lại, cùng tồn tại ủy ban tổng bộ đại sảnh trên tường khắc lại thứ 4 hành tự. Không phải mỗ bối cơ tên, là câu nói kia: “Gõ đi xuống phía trước, trước hết nghe.”
Phiên ngoại mười: Mễ kéo cuối cùng một cái thực nghiệm
Mễ kéo · Costa là ở cộng hưởng sáu đầy năm năm ấy quyết định về hưu. Nàng 70 xuất đầu, thân thể còn hảo, nhưng nàng nói không nghĩ chờ đến đầu óc chậm lại lui. Nàng ở huyễn võng khống chế trung tâm cuối cùng một ngày, không có làm bất luận cái gì kỹ thuật giao tiếp —— những cái đó đều đã làm xong. Nàng làm cuối cùng một sự kiện, là đem chính mình nhốt ở chiều sâu cảm giác tầng giám sát trong phòng, một mình đãi một giờ.
Không có người biết nàng ở kia một giờ làm cái gì. Nàng trợ thủ sau lại ở hệ thống nhật ký thấy được một cái ký lục: Một cái ý thức tín hiệu từ huyễn đáy lưới tầng bị gửi đi tới rồi địa chất tín hiệu chủ dải tần số thượng. Tín hiệu nội dung không có bị ký lục —— mễ kéo ở gửi đi trước xóa bỏ nội dung hoãn tồn. Nhật ký chỉ ký lục một cái thời gian chọc, một phương hướng đánh dấu cùng một đoạn giằng co suốt 60 giây ổn định hình sóng. Hình sóng không phải giọng nói, không phải văn tự, không phải bất luận cái gì đã biết mã hóa. Nó chỉ là một đoạn chấn động. Tần suất cùng hàng A điệu trưởng chủ hòa huyền hoàn toàn nhất trí, nhưng ở hợp âm thứ 5 giây, có một cái cực kỳ mỏng manh âm bội lệch khỏi quỹ đạo tiêu chuẩn tần suất —— vừa vặn lệch khỏi quỹ đạo đến người nhĩ có thể phân biệt cực hạn. Trợ thủ đem này đoạn hình sóng tiệt xuống dưới, hỏi nàng muốn hay không lưu trữ. Nàng nói xóa đi. Trợ thủ nói này không phải ngươi thực nghiệm số liệu sao. Nàng nói không phải thực nghiệm, là cáo biệt.
Nàng về hưu sau dọn tới rồi một cái phương nam vùng duyên hải trấn nhỏ, thuê một đống có thể nhìn đến hải phòng ở. Nàng ở hậu viện loại cây húng quế, mê điệt hương cùng một tiểu tùng hoa nhài. Vưu sắt phu có khi sẽ gửi tới tân huyễn võng vận hành báo cáo, nàng xem xong đặt ở cửa sổ thượng, không hồi phục. Có người hỏi nàng năm đó ở huyễn đáy lưới tầng gửi đi cuối cùng một phút tín hiệu rốt cuộc thả cái gì, nàng luôn là cười một cái, không nói.
Thẳng đến một ngày nào đó, một người tuổi trẻ cảm giác giả internet thực tập sinh trằn trọc tìm được nàng. Thực tập sinh đang ở làm một thiên về “Người cơ ý thức lẫn nhau lịch sử” thạc sĩ luận văn, tưởng phỏng vấn nàng về huyễn võng lúc đầu thiết kế lý niệm. Mễ kéo thỉnh hắn ăn bữa cơm —— chính mình làm ý mặt, cây húng quế là từ hậu viện hiện trích. Thực tập sinh hỏi nàng vì cái gì muốn từ huyễn đáy lưới tầng hướng ngầm gửi đi một đoạn tư nhân tín hiệu, có phải hay không vì thí nghiệm nào đó tân hiệp nghị. Mễ kéo đem nĩa đặt ở mâm bên cạnh, nhìn ngoài cửa sổ nhìn một lát. Sau đó nàng nói: “Ta ở cùng một cái lão bằng hữu nói tái kiến.” Thực tập sinh hỏi cái nào lão bằng hữu. Nàng nói: “Cái kia từ dưới nền đất vẫn luôn ở ấn phím đàn người.” Thực tập sinh trầm mặc trong chốc lát, không có hỏi lại. Hắn luận văn sau lại ở trí tạ trang viết như vậy một câu: “Cảm tạ M.C., giáo hội ta quan trọng nhất kỹ thuật vấn đề không phải ‘ như thế nào gửi đi ’, mà là ‘ vì cái gì gửi đi ’.”
Phiên ngoại mười một: Vưu sắt phu cây húng quế
Vưu sắt phu · Abbas ở về hưu sau năm thứ hai, trên ban công kia bồn cây húng quế rốt cuộc nở hoa rồi.
Không phải cái loại này long trọng, che trời lấp đất khai pháp. Là cực thật nhỏ, màu trắng tiểu hoa, giấu ở nách lá, không để sát vào xem căn bản chú ý không đến. Hắn loại nhiều năm như vậy cây húng quế, lần đầu tiên chờ đến nó nở hoa. Trước kia hắn luôn là bận quá, tưới nước không quy luật, chiếu sáng không đủ, độ ấm không đúng, mỗi lần cây húng quế mới vừa toát ra nụ hoa liền khô rớt. Hiện tại hắn về hưu, mỗi ngày buổi sáng chuyện thứ nhất không phải xem số liệu, là xem cây húng quế.
Hắn đem nở hoa ảnh chụp chia cho lâm. Lâm trở về một trương hoa nhài ảnh chụp —— hoa nhài cũng khai, năm nay so năm rồi nhiều, mẫu thân nói là bởi vì năm trước mùa đông sương giá đến lợi hại, đem trùng đều đông chết. Vưu sắt phu hỏi: “Bá mẫu thân thể có khỏe không?” Lâm hồi: “Còn hảo. Ngày hôm qua cùng ta ba cãi nhau, nói hắn chưng cá hàm. Ta ba nói hàm ăn với cơm. Hai người rùng mình mười phút. Sau đó ta mẹ cho ta ba gắp khối xương sườn.” Vưu sắt phu nhìn tin tức này, cười thật lâu. Hắn tưởng, này chính là bọn họ năm đó buộc tội thượng đế, sáng tạo tường phòng cháy, toàn cầu đồng bộ hô hấp sở bảo hộ cuối cùng sản vật —— một đôi 80 hơn tuổi lão phu thê, ở trong phòng bếp bởi vì chưng cá hàm không hàm cãi nhau, rùng mình mười phút, sau đó hòa hảo. Không phải vũ trụ chân lý, không phải văn minh kế hoạch lớn, là một khối xương sườn.
Hắn đem cây húng quế hạt giống thu thập lên, phơi khô, trang ở tiểu túi giấy, gửi cho năm đó đặc biệt công tác tổ mỗi người. Phụ một trương tờ giấy: “Này cây húng quế từng nhân chứng loại hướng vũ trụ nói cảm ơn. Hảo dưỡng. Tưới nước đừng quá nhiều.” Lưu a di thu được sau loại ở phòng bếp cửa sổ thượng, mỗi ngày tưới nước, mọc ra tam cây. Nàng để lại một cây, tặng một cây cấp lão Trương, một cây cho Tổ Dân Phố chủ nhiệm. Tổ Dân Phố chủ nhiệm đem nó đặt ở hoạt động thất cửa sổ thượng, bên cạnh bãi lão Trương folder sao chép kiện cùng Lưu a di âm tần đĩa CD. Có người hỏi cái này bồn thảo là cái gì. Chủ nhiệm nói không phải thảo, là cây húng quế. Lại hỏi cây húng quế là cái gì. Chủ nhiệm nghĩ nghĩ, nói: “Là một loại nhớ rõ.”
Phiên ngoại mười hai: Lão Trương cẩu
Lão Trương cẩu là ở cộng hưởng nhị đầy năm năm ấy mùa đông chết.
Không phải cái gì quý báu chủng loại, chính là một con thổ cẩu, hoàng mao, lập nhĩ, cái đuôi cuốn thành một cái dấu chấm hỏi. Lão Trương dưỡng nó 12 năm, từ chiến hậu năm thứ ba bắt đầu dưỡng. Khi đó cũ thượng đế mới vừa bị xóa bỏ, tường phòng cháy mới vừa sáng tạo, toàn thế giới đều ở trùng kiến, lão Trương từ đống rác bên cạnh đem nó nhặt về tới, dùng cũ áo bông bọc ôm về nhà. Tổ Dân Phố chủ nhiệm lúc ấy mới vừa tiền nhiệm không lâu, hỏi hắn nuôi chó muốn làm chứng có biết hay không, hắn nói biết, ngày mai liền đi làm. Ngày hôm sau hắn thật sự đi làm, mang theo cẩu chiếu trương tướng, trên ảnh chụp cẩu ghé vào hắn đầu gối, hắn biểu tình khẩn trương đến giống ở làm bất động sản chứng.
Này chỉ cẩu ở cộng hưởng giám sát sử thượng có một cái không thể xóa nhòa vị trí. Nó là lão Trương lúc đầu số liệu thu thập chủ yếu nguồn cảm hứng. Lão Trương ở phát hiện mỗi lần địa chất tín hiệu phong giá trị xuất hiện trước vài phút cẩu liền bắt đầu kêu lúc sau, sinh ra hệ thống tính ký lục “Động vật dị thường hành vi cùng ngầm tín hiệu tương quan tính” ý niệm. Vưu sắt phu sau lại ở một thiên nói khái quát trích dẫn quá lão Trương tay vẽ số liệu đồ, ở chú thích viết nói: “Quan trắc giả Trương mỗ báo cáo này gia khuyển đối tần suất thấp địa chất tín hiệu có vượt mức quy định cảm giác năng lực, bình quân trước tiên lượng ước hai phút. Này hiện tượng dù chưa kinh phòng thí nghiệm nghiệm chứng, nhưng lúc đó gian danh sách ký lục ở dân gian quan trắc số liệu trung có đại biểu tính.”
Nó chết ngày đó buổi tối, không có kêu. Chỉ là ghé vào lão Trương mép giường, đem cằm gác ở lão Trương dép lê thượng, hô cuối cùng một hơi. Lão Trương ngày hôm sau buổi sáng mới phát hiện. Hắn nói nó cuối cùng không có dự báo, thuyết minh ngầm không có tín hiệu nhưng báo. Hắn đem cẩu chôn ở tiểu khu hoa viên nhất phía đông kia cây cây ngô đồng hạ, dùng một khối bãi sông nhặt đá cuội làm đánh dấu. Đá cuội thượng hắn dùng hồng sơn viết một chữ —— nghe.
Chôn xong cẩu lúc sau, lão Trương ở hoạt động cửa phòng dán một trương tân tay vẽ poster. Đó là hắn duy nhất một lần không có họa sin đường cong. Poster thượng chỉ viết một hàng tự: “Hôm nay tín hiệu bình thường. Quan trắc viên: Lão Trương. Phụ trợ quan trắc viên: A Hoàng ( đã về hưu ).” Dán xong hắn ở hoạt động trong phòng ngồi một buổi trưa, không có người quấy rầy hắn.
Sau lại trong tiểu khu lại xuất hiện tân cẩu. Có lưu lạc, có hàng xóm tân dưỡng. Lão Trương có đôi khi sẽ ngồi xổm xuống sờ sờ chúng nó đầu, nhưng không hề dưỡng. Hắn nói A Hoàng kia một thế hệ đã hoàn thành nhiệm vụ, tân một thế hệ không cần lại dự báo cái gì.
Phiên ngoại mười ba: Trần mạt lớp học nam hài
Trần mạt ở về hưu trước cuối cùng một năm mang theo một cái đặc thù nam hài.
Nam hài năm tuổi, không nói lời nào. Không phải không thể nói chuyện —— hắn sinh lý thượng có thể phát ra tiếng, dây thanh kiểm tra quá, hết thảy bình thường. Hắn chính là không nói lời nào. Gia trưởng dẫn hắn nhìn rất nhiều bác sĩ, bài trừ bệnh tự kỷ rối loạn phổ tự kỷ, bài trừ ngôn ngữ phát dục chậm chạp, bài trừ chấn thương tâm lý. Kết luận là: Đứa nhỏ này chính là không thích nói chuyện. Trần mạt nói không quan hệ, không thích nói chuyện liền không nói.
Có một ngày ngủ trưa thời gian, trần mạt theo thường lệ ngồi ở gạch thượng, chân bình phóng, nhắm mắt lại. Nàng cảm giác được nam hài từ nệm thượng bò xuống dưới, ngồi xổm ở nàng bên cạnh, dùng nho nhỏ ngón tay chọc chọc nàng đầu gối. Nàng mở mắt ra, nhìn đến nam hài đem bàn tay dán trên mặt đất gạch thượng, sau đó ngẩng đầu nhìn nàng. Nàng nói ngươi cũng cảm giác được. Nam hài gật đầu. Nàng nói ngươi biết đây là cái gì sao. Nam hài lắc đầu. Nàng nói đây là ngầm ở hô hấp, mỗi phút đại khái ba lần, cùng ngươi tim đập không giống nhau, nhưng cũng rất chậm. Nam hài nhìn nàng thật lâu, sau đó môi giật giật. Đó là hắn nhập viên tới nay lần đầu tiên phát ra âm thanh. Không phải “Lão sư”, không phải “Mụ mụ”, là một cái âm —— hàng A. Âm cao chuẩn đến làm trần mạt sửng sốt. Nàng hỏi hắn: “Ngươi biết nó gọi là gì?” Nam hài lại há miệng thở dốc, lần này phát ra không phải đơn âm, mà là một cái hoàn chỉnh từ, thanh âm thực nhẹ, nhưng mỗi một chữ đều rành mạch:
“Nó nói ta ở chỗ này.”
Ngày đó buổi tối trần mạt cấp lâm đã phát một cái tin tức: “Nhớ rõ ngươi về hưu sau có một lần ở chợ bán thức ăn giúp hàng xóm phân tích cảm giác số liệu sao? Ngươi lúc ấy cho rằng cảm giác giả internet trung tâm là những cái đó có thể miêu tả ra hàng E âm bội liệt người trưởng thành. Ta hiện tại nói cho ngươi, không phải. Là những cái đó chưa bao giờ biết cái gì kêu ‘ hợp âm ’ hài tử. Bọn họ không phải đang nghe. Bọn họ là ở trả lời.”
Lâm ngày hôm sau trở về một cái: Ngươi đem này đoạn nhớ kỹ, về sau có người sẽ dùng đến. Trần mạt hỏi ai sẽ dùng đến. Lâm nói: Không biết. Nhưng luôn có người sẽ dùng đến.
Phiên ngoại mười bốn: Samantha khăn quàng cổ
Samantha · Kros ở từ nhiệm cùng tồn tại ủy ban chủ tịch lúc sau làm chuyện thứ nhất, là đem cái kia sọc xanh xen trắng khăn quàng cổ giặt sạch. Không phải đưa tiệm giặt quần áo, là chính mình tay tẩy. Ở phòng tắm bồn rửa tay phóng nước ấm, đổ chuyên môn tẩy lông dê tơ lụa nước giặt quần áo, đem khăn quàng cổ tẩm đi vào, dùng ngón tay một chút một chút mà nhẹ nhàng xoa nắn. Khăn quàng cổ ở trong nước hiện lên tới, giống Kiếm Hà mùa xuân phiêu ở trên mặt nước lá liễu. Thủy chậm rãi biến hôi —— đó là khăn quàng cổ tích không biết nhiều ít năm hôi. Nàng thay đổi ba lần thủy, thủy mới hoàn toàn thanh triệt.
Nàng nhận thức này khăn quàng cổ hơn ba mươi năm. Khi đó nàng mới vừa bắt được Cambridge giáo chức, mẫu thân dệt hai điều —— một cái cho nàng, một cái cho nàng muội muội. Muội muội sau lại gả tới rồi bên kia đại dương, mỗi năm Giáng Sinh gửi bưu thiếp, khăn quàng cổ còn ở dùng. Nàng này bồi nàng đã trải qua rùng mình kết thúc, lượng tử vũ trụ học thời đại hoàng kim, cũ thượng đế tối hậu thư, bảy phút chiến đấu, chiến hậu trùng kiến, đệ nhị loại báo động trước, ba lần toàn cầu đồng bộ hô hấp. Khăn quàng cổ bên cạnh khởi quá rất nhiều lần mao, nàng dùng kim chỉ khóa biên. Có một năm bị lưng ghế thượng cái đinh câu một cái động, nàng tìm nhan sắc nhất tiếp cận tuyến bổ thượng, nhưng sắc sai trước sau ở, mụn vá ở sọc xanh xen trắng chi gian giống một quả nho nhỏ bớt.
Nàng tẩy xong khăn quàng cổ, nhẹ nhàng vắt khô, phô ở sào phơi đồ thượng, đặt ở trên ban công hong gió. Ngày đó ánh mặt trời thực hảo, phong từ trên mặt hồ thổi tới, mang theo thủy thảo cùng ướt bùn hương vị. Khăn quàng cổ ở trong gió nhẹ nhàng phiêu động. Nàng ngồi ở bên cạnh, nhìn một buổi trưa.
Sau lại nàng đem khăn quàng cổ điệp hảo, bỏ vào tủ quần áo ngăn kéo nhất thượng tầng. Không phải không đeo, là tẩy hảo phóng. Nàng tưởng, có chút đồ vật không cần mỗi ngày đều mang, nhưng yêu cầu biết nó ở nơi đó.
Phiên ngoại mười lăm: Lâm tên
Lâm ở 60 tuổi sinh nhật ngày đó thu được một phong thơ. Phong thư là màu vàng nhạt tái sinh giấy, viết tay địa chỉ, gửi kiện người một lan viết: Cùng tồn tại ủy ban tổng bộ. Không phải Samantha bút tích. Hắn mở ra, bên trong là một phần văn kiện —— một phần bị chính thức đệ đơn 《 nhân loại đối “Tỉnh” bước đầu lập trường 》 định bản thảo sao chụp bổn, trang lót thượng là hắn bài tựa. Bài tựa ký tên là “Lâm”.
Văn kiện bên cạnh phụ một trương viết tay ghi chú, là tân nhiệm cùng tồn tại ủy ban chủ tịch viết. Tân nhiệm chủ tịch là một cái lâm không quen biết người, chiến hậu thứ 8 năm mới gia nhập cùng tồn tại ủy ban, năm đó vẫn là tuổi trẻ nhất ủy viên, hiện tại cũng không tuổi trẻ. Ghi chú thượng viết:
“Lâm tiên sinh: Này phân văn kiện đã bị phiên dịch thành 47 loại ngôn ngữ, gửi ở toàn cầu sở hữu cùng tồn tại đối thoại phân tràng phòng hồ sơ trung. Mỗi một phần sao chụp bổn bài tựa ký tên đều là ‘ lâm ’, không phải ‘ lâm triết ’. Chúng ta tra xét năm đó hội nghị ký lục, mỗ bối cơ chủ tịch ở cuối cùng một bản định bản thảo khi đặc biệt ghi chú rõ: ‘ bài tựa ký tên không được sửa đổi. Đây là hắn bản nhân yêu cầu, cũng là hắn bản nhân quyền lợi. ’”
“60 năm trước, ngài cha mẹ vì ngài đặt tên ‘ triết ’. Mười bốn năm trước, ngài vì chính mình lựa chọn ‘ lâm ’. Này hai cái tên khác nhau, là chúng ta toàn bộ văn minh dùng mấy ngàn năm tài học sẽ một khóa —— không phải lui về, là trở thành. Trở thành một thân cây, không cần dư thừa tân trang. Chỉ là đứng ở chỗ này, trường lá cây, rớt lá cây, lại trường tân.”
“Này phong thư không phải cảm tạ tin. Cảm tạ là ngài ở nghi thức thượng nói những cái đó từ, chúng ta không lặp lại. Này phong thư chỉ là nói cho ngài: Tên của ngài bị bảo tồn. Không phải làm anh hùng, không phải làm thủ tịch nhà khoa học, không phải làm bất luận cái gì ngài không nghĩ trở thành thân phận. Là làm lâm. Một thân cây.”
Lâm xem xong tin, đem tin chiết hảo, bỏ vào án thư trong ngăn kéo. Cái kia trong ngăn kéo đã tích cóp một xấp nhỏ tin —— mỗ bối cơ hồi âm, Samantha màu lam mực nước tin, phụ thân lưu giấy nhắn tin, mẫu thân tờ giấy, Ngụy lão sư hai trương giản phổ, lão Trương tay vẽ số liệu đồ bản nháp. Hiện tại lại nhiều một phong đến từ không quen biết người ghi chú.
Hắn đem ngăn kéo đóng lại, đi đến trên ban công. Mẫu thân đang ở tưới hoa, hoa nhài lại khai. Phụ thân chống quải trượng đứng ở bên cạnh, radio phóng Bình đàn. Cây ngô đồng lá cây ở hoàng hôn gió đêm nhẹ nhàng lay động.
Hắn cúi đầu nhìn đến chính mình mu bàn tay thượng nếp nhăn, nhớ tới phụ thân tay. Rất nhiều năm trước phụ thân ở tổ mẫu mộ trước nói “Mẹ, ta mang triết triết tới xem ngươi”. Rất nhiều năm sau phụ thân ở cơm tất niên trên bàn nói “Sang năm trừ tịch còn ở liền hảo”. Rất nhiều rất nhiều năm sau, hắn ở một phần văn kiện thượng ký một chữ —— lâm. Không phải triết. Là lâm.
Hắn nghe thấy mẫu thân ở phòng bếp kêu hắn: “Lâm —— lấy chiếc đũa!” Không phải “Lâm triết”, là “Lâm”. Hắn xoay người, đi vào phòng bếp. Ngoài cửa sổ cây ngô đồng tân diệp ở xuân phong nhẹ nhàng lay động. Dưới lầu có người ở lưu cẩu, có người ở thu lượng một ngày chăn, có người đứng ở hoạt động cửa phòng xem lão Trương dán cũ poster. Poster thượng sin đường cong đã phai màu, nhưng bên cạnh kia hành hồng tự còn ở: Hết thảy bình thường.