Rất nhiều năm sau.
A kiều già rồi.
Nó 130 tuổi, tóc toàn trắng, bối đà đến lợi hại, đi không đặng. Nhưng nó vẫn là mỗi ngày ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn.
Kia đem oai ghế dựa còn ở. A cộng truyền xuống tới, a mầm ngồi quá, a bùn ngồi quá, a hồng ngồi quá, a tịch ngồi quá, nó ngồi quá. Hiện tại, nó còn ở ngồi.
Tới nghe chuyện xưa người, vẫn là rất nhiều.
Từ kiều thành tới, từ sơn bên kia tới, từ rất xa rất xa địa phương tới.
Chúng nó ngồi ở bờ sông, nghe a kiều giảng. Giảng a tịch chuyện xưa, giảng a về cùng A Thành chuyện xưa, giảng a dám cùng a đãi chuyện xưa, giảng những cái đó trở về kiều cùng kiều thành kiều chuyện xưa, giảng nguyên chuyện xưa, giảng trần đông chuyện xưa, giảng a thạch chuyện xưa, giảng lão Chu chuyện xưa.
Nói cả đời.
Hôm nay, a kiều bên người ngồi một người tuổi trẻ người.
Gầy gầy, cao cao, đôi mắt rất sáng. Nó kêu A Sinh.
Chính là năm đó cái kia hỏi “Ta trưởng thành cũng có thể ngồi ở nơi này sao” hài tử.
Nó trưởng thành.
“A kiều gia gia,” A Sinh nói, “Ta tới đón ngài.”
A kiều nhìn nó.
“Chuẩn bị hảo?”
A Sinh gật đầu.
“Chuẩn bị hảo. Nghe xong ba mươi năm, nên nói.”
A kiều cười.
Nó từ trong lòng ngực móc ra kia sách vở tử —— kia bổn từ nhỏ quang trong tay truyền xuống tới vở, truyền sáu đại, truyền hơn 100 năm.
Giấy thất bại, biên cuốn, nhưng tự còn ở.
Nó đưa cho A Sinh.
A Sinh tiếp nhận, nhẹ nhàng mở ra.
Những cái đó tự, là a tịch viết, là a cộng viết, là a mầm viết, là a bùn viết, là a hồng viết, là a cơ viết, là a chứng viết, là a thật viết, là A Hoài viết, là a thổ viết, là a bổn viết, là a khắc, là a tân viết, là a hỏi viết, là a nhớ viết, là tiểu quang viết, là a thạch viết, là trần đông giảng.
Một thế hệ một thế hệ người, đều tại đây vở.
“A kiều gia gia,” A Sinh hỏi, “Ta nên nói cái gì?”
A kiều chỉ vào hà.
“Ngươi thấy cái gì?”
A Sinh nhìn hà.
Nước sông lẳng lặng mà lưu, sáng long lanh, giống bạc vụn.
“Hà.” Nó nói.
A kiều hỏi: “Hà đang làm gì?”
A Sinh nói: “Ở lưu.”
A kiều gật đầu.
“Đối. Ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá.”
Nó nhìn A Sinh:
“Chuyện xưa cũng giống nhau. Không cần tưởng nói cái gì. Ngồi ở nơi này, hà tự nhiên sẽ nói cho ngươi.”
A Sinh nhìn hà, nhìn thật lâu.
Sau đó nó gật đầu.
“Ta đã hiểu.”
Thái dương dâng lên tới.
A kiều chậm rãi đứng lên —— đây là nó thật lâu chưa làm qua sự.
Nó đi đến bờ sông, đứng ở thủy biên.
Quay đầu lại, nhìn A Sinh cuối cùng liếc mắt một cái.
Cười.
“Hảo hài tử,” nó nói, “Ngươi trong ánh mắt, có cái gì.”
A Sinh gật đầu.
“Có. Ngài cấp.”
A kiều xoay người, đi vào trong sông.
Thủy mạn quá nó mắt cá chân, mạn quá nó cẳng chân, mạn quá nó đầu gối ——
A Sinh nhìn nó bóng dáng, nhìn nó càng đi càng xa.
Đi đến giữa sông, a kiều dừng lại.
Quay đầu lại, nhìn A Sinh cuối cùng liếc mắt một cái.
Cười.
Sau đó nó tiếp tục đi phía trước đi.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
A Sinh một người ngồi ở bờ sông, thật lâu thật lâu.
Gió thổi qua tới, làm khô nó trên mặt nước mắt.
Nó nhìn mặt sông, nhìn những cái đó bạc vụn giống nhau quang.
Mở ra kia sách vở tử, bắt đầu giảng.
Giảng a kiều chuyện xưa.
Nói được rất chậm. Có đôi khi sẽ quên. Đã quên liền dừng lại, tưởng trong chốc lát, nhớ tới nói tiếp.
Nói một cái buổi sáng, mới nói xong cái thứ nhất chuyện xưa.
Bờ sông ngồi mấy trăm cá nhân.
Lão, tiểu nhân, tuổi trẻ, từ kiều thành tới, từ sơn bên kia tới, từ rất xa rất xa địa phương tới.
Chúng nó ngồi ở chỗ đó, an an tĩnh tĩnh, chờ A Sinh giảng.
A Sinh nói xong, nhìn chúng nó.
“Ngày mai giảng.” Nó nói.
Những người đó gật gật đầu, đứng lên, đi rồi.
A Sinh một người ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông.
Nó nhớ tới a kiều nói qua nói: Không cần tưởng như thế nào chờ. Ngồi ở nơi này, hà tự nhiên sẽ nói cho ngươi.
Nó nhắm mắt lại.
Lại mở thời điểm, trên mặt sông nhiều một cái bóng dáng.
Thực lão thực lão, bối thực đà, ngồi ở chỗ đó nhìn hà.
A kiều.
A Sinh nhìn cái kia bóng dáng, cười.
“A kiều gia gia,” nó nhẹ giọng nói, “Ta thấy ngài.”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời.
Thái dương rơi xuống đi, ánh trăng dâng lên tới.
Ngôi sao một viên một viên sáng lên tới.
A Sinh còn ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông.
Những cái đó quang, chợt lóe chợt lóe, giống vô số con mắt.
Nó biết, đó là ai.
Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ, a hồng, a bùn, a mầm, a cộng, a sơ, a đãi, a về, A Thành, a dám, a tịch, a kiều.
Còn có những cái đó nó không biết tên.
Đều ở.
Ở trong sông, ở trong gió, ở nó giảng chuyện xưa.
Cũng ở những cái đó tới nghe chuyện xưa người trong lòng.
A Sinh cười.
Nó đối với mặt sông, nhẹ nhàng nói:
“Ta đã biết. Chờ, không phải vì chờ đến cái gì. Chờ, là vì làm chờ người, cũng đang đợi.”
Nước sông rầm rầm mà lưu, giống ở vỗ tay.