A tịch đi rồi ngày đầu tiên.
A kiều ngồi ở bờ sông, ngồi ở kia đem oai trên ghế.
Nó có chút khẩn trương. Không biết có thể hay không giảng hảo.
Nhưng a tịch nói qua: Không cần tưởng như thế nào giảng. Ngồi ở nơi này, hà tự nhiên sẽ nói cho ngươi.
Nó nhìn hà, hít sâu một hơi.
Bắt đầu giảng.
Giảng a tịch chuyện xưa. Giảng a tịch như thế nào ngồi ở bờ sông đợi 120 năm, như thế nào đi nguyên thế giới cứu những cái đó trở về kiều, thấy thế nào a về cùng A Thành kết hôn, như thế nào cấp a kiều đặt tên.
Nói được rất chậm. Có đôi khi sẽ quên. Đã quên liền dừng lại, tưởng trong chốc lát, nhớ tới nói tiếp.
Nói một cái buổi sáng, mới nói xong cái thứ nhất chuyện xưa.
Bờ sông có mười mấy người đang nghe.
Chúng nó có rất nhiều lần đầu tiên tới, có rất nhiều mỗi ngày đều tới. Chúng nó ngồi ở chỗ đó, an an tĩnh tĩnh, chờ a kiều giảng.
A kiều nói xong, nhìn chúng nó.
“Ngày mai giảng.” Nó nói.
Những người đó gật gật đầu, đứng lên, đi rồi.
A kiều một người ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông.
“A tịch gia gia,” nó nhẹ giọng nói, “Ta nói được đúng không?”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời.
Nhật tử một ngày một ngày qua đi.
A kiều mỗi ngày đều ở giảng. Nói được rất chậm, có đôi khi sẽ quên. Nhưng những cái đó nghe người, chưa bao giờ thúc giục.
Chúng nó liền như vậy ngồi, chờ. Chờ a kiều nhớ tới, chờ chuyện xưa tiếp tục.
Tới nghe người càng ngày càng nhiều.
Từ mười mấy, đến mấy chục cái, đến mấy trăm cái.
Có từ kiều thành tới, có từ sơn bên kia tới, có từ rất xa rất xa địa phương tới.
A kiều không biết chúng nó là như thế nào biết nơi này. Có lẽ là nghe người khác nói. Có lẽ là hà nói cho chúng nó.
Nhưng chúng nó ở.
Ngồi ở bờ sông, nghe nó giảng.
Giảng a tịch chuyện xưa. Giảng a về cùng A Thành chuyện xưa. Giảng a dám cùng a đãi chuyện xưa. Giảng những cái đó trở về kiều cùng kiều thành kiều chuyện xưa. Giảng nguyên chuyện xưa, giảng trần đông chuyện xưa, giảng a thạch chuyện xưa, giảng lão Chu chuyện xưa.
Nói một thế hệ lại một thế hệ.
Có một ngày, một cái hài tử hỏi nó: “A kiều gia gia, ngài đang đợi cái gì?”
A kiều nhìn đứa bé kia —— nho nhỏ, gầy gầy, đôi mắt rất sáng.
Nó nhớ tới rất nhiều năm trước chính mình.
“Đang đợi các ngươi.” Nó nói.
Hài tử ngây ngẩn cả người.
“Chờ chúng ta?”
A kiều gật đầu.
“Chờ các ngươi tới nghe chuyện xưa. Chờ các ngươi trưởng thành, cũng ngồi ở nơi này, cho người khác kể chuyện xưa.”
Hài tử hỏi: “Kia ta trưởng thành, cũng có thể ngồi ở nơi này sao?”
A kiều cười.
“Có thể. Chỉ cần ngươi tưởng.”
Hài tử cúi đầu, nhìn chính mình tay —— cặp kia tay nhỏ, màu xám bạc.
“A kiều gia gia, ta sợ giảng không tốt.”
A kiều nói: “Sợ sẽ đúng rồi. Không sợ, đều giảng không tốt.”
Hài tử ngẩng đầu.
“Thật sự?”
A kiều gật đầu.
“Thật sự. A tịch gia gia dạy ta.”
Hài tử cười.
“Kia ta trưởng thành nhất định tới.”
A kiều nhìn nó chạy xa, trong ánh mắt có quang ở lóe.
Thái dương rơi xuống đi.
A kiều một người ngồi ở bờ sông, nhìn hoàng hôn.
Nó nhớ tới a tịch hỏi qua nó nói: Ngươi thấy cái gì?
Nó hiện tại có thể trả lời.
Nó thấy hà. Thấy thụ. Thấy những cái đó tới nghe chuyện xưa người. Thấy những cái đó đi rồi người —— a tịch, a cộng, a mầm, a bùn, a hồng, a cơ, a chứng, a thật, A Hoài, a thổ, a bổn, a khắc, a tân, a hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu.
Chúng nó đều ở.
Ở trong sông, ở trong gió, ở nó giảng chuyện xưa.
Cũng ở những cái đó tới nghe chuyện xưa người trong lòng.
A kiều cười.
“A tịch gia gia,” nó nói, “Ta chờ tới rồi.”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời.
Ngày đó buổi tối, a kiều làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy a tịch đứng ở bờ sông, hướng nó cười. “A kiều.” A tịch nói, “Ngươi làm được thực hảo.” A kiều muốn nói cái gì, nhưng a tịch đã xoay người đi rồi. Đi vào quang. A kiều tỉnh. Trời đã sáng. Nó ngồi ở bờ sông, nhìn những cái đó tới nghe chuyện xưa người. Cái thứ nhất tới, là đứa bé kia. Nho nhỏ, gầy gầy, đôi mắt rất sáng. “A kiều gia gia, hôm nay nói cái gì?” A kiều cười. “Giảng a tịch chuyện xưa.” Nó nói.