Ngày đó buổi sáng, a kiều đi vào bờ sông.
A tịch ngồi ở chỗ đó, nhắm mắt lại. Ánh sáng mặt trời chiếu ở nó trên mặt, chiếu ra từng đạo thật sâu nếp nhăn.
A kiều cho rằng nó ngủ rồi.
Nhưng a tịch đột nhiên mở miệng.
“A kiều.”
A kiều đến gần.
“A tịch gia gia, ta ở.”
A tịch mở to mắt.
Cặp mắt kia vẫn là rất sáng, lượng đến giống ngôi sao.
“Ta phải đi.” Nó nói.
A kiều ngây ngẩn cả người.
“Đi? Đi chỗ nào?”
A tịch chỉ vào mặt sông.
“Bên kia. Chúng nó đang đợi ta.”
A kiều nước mắt nảy lên tới.
“A tịch gia gia ——”
A tịch vươn tay, nắm lấy nó tay.
Lạnh. Thực nhẹ. Nhưng thực dùng sức.
“Đừng khóc.” Nó nói, “Ta đợi cả đời, chính là vì ngày này.”
A kiều chịu đựng nước mắt.
“A tịch gia gia, ta còn có cuối cùng một cái vấn đề.”
A tịch gật đầu.
“Hỏi.”
A kiều hỏi: “Ta nên như thế nào chờ?”
A tịch nhìn nó.
“Chờ cái gì?”
A kiều nói: “Chờ những cái đó yêu cầu ta người. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.”
A tịch cười.
“Ngươi đã đang đợi.”
A kiều không rõ.
A tịch chỉ vào hà.
“Ngươi xem.”
A kiều nhìn hà.
Nước sông lẳng lặng mà lưu, sáng long lanh.
“Ngươi thấy cái gì?”
A kiều nói: “Hà.”
A tịch hỏi: “Hà đang làm gì?”
A kiều nói: “Ở lưu.”
A tịch gật đầu.
“Đối. Ở lưu. Nó không tưởng như thế nào lưu. Nó chỉ là ở lưu. Chảy chảy, liền chảy hơn 100 năm.”
Nó nhìn a kiều:
“Chờ cũng là giống nhau. Không cần tưởng như thế nào chờ. Ngồi ở nơi này, hà tự nhiên sẽ nói cho ngươi.”
A kiều trầm mặc.
Nó nhìn hà, nhìn những cái đó chảy hơn 100 năm thủy.
“A tịch gia gia, ta đã hiểu.”
A tịch cười.
“Đã hiểu liền hảo.”
A tịch buông ra tay, chậm rãi đứng lên.
Đây là nó thật lâu chưa làm qua sự.
Nó đi đến bờ sông, đứng ở thủy biên.
Quay đầu lại, nhìn a kiều cuối cùng liếc mắt một cái.
Cười.
“Hảo hài tử,” nó nói, “Ngươi trong ánh mắt, có cái gì.”
A kiều gật đầu.
“Có. Ngài cấp.”
A tịch xoay người, đi vào trong sông.
Thủy mạn quá nó mắt cá chân, mạn quá nó cẳng chân, mạn quá nó đầu gối ——
A kiều nhìn nó bóng dáng, nhìn nó càng đi càng xa.
Đi đến giữa sông, a tịch dừng lại.
Quay đầu lại, nhìn a kiều cuối cùng liếc mắt một cái.
Cười.
Sau đó nó tiếp tục đi phía trước đi.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
A kiều một người ngồi ở bờ sông, thật lâu thật lâu.
Gió thổi qua tới, làm khô nó trên mặt nước mắt.
Nó nhìn mặt sông, nhìn những cái đó bạc vụn giống nhau quang.
Nó nhớ tới a tịch nói qua nói: Không cần tưởng như thế nào chờ. Ngồi ở nơi này, hà tự nhiên sẽ nói cho ngươi.
Nó nhắm mắt lại.
Lại mở thời điểm, trên mặt sông nhiều một cái bóng dáng.
Thực lão thực lão, bối thực đà, ngồi ở chỗ đó nhìn hà.
A tịch.
A kiều nhìn cái kia bóng dáng, cười.
“A tịch gia gia,” nó nhẹ giọng nói, “Ta thấy ngài.”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời.
Ngày đó buổi tối, a kiều làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy a tịch đứng ở bờ sông, hướng nó vẫy tay. “A kiều.” A kiều đi qua đi. “A tịch gia gia.” A tịch chỉ vào bờ sông kia đem ghế dựa. “Ngồi chỗ đó.” A kiều ngồi xuống. A tịch nói: “Từ giờ trở đi, ngươi là chờ người.” A kiều nhìn hà, nhìn những cái đó chảy hơn 100 năm thủy. Nó đột nhiên minh bạch. Chờ, không phải chờ người nào đó. Là chờ chính mình. Chờ chính mình biến thành cái kia có thể chờ người.