A cơ ngồi ở bờ sông.
Nó 110 tuổi, tóc trắng một nửa, bối còn thẳng, đôi mắt vẫn là rất sáng.
Tới nghe chuyện xưa người, càng ngày càng ít.
Không phải chuyện xưa không dễ nghe, là mọi người có càng nhiều lựa chọn. Có thể đi thế giới giả thuyết thể nghiệm bất cứ thứ gì, có thể đi tinh tế lữ hành, có thể đem chính mình cải tạo thành bất luận cái gì muốn bộ dáng.
Ai còn nguyện ý ngồi ở bờ sông, nghe một cái lão nhân giảng những cái đó mấy trăm năm trước chuyện xưa?
A cơ không để bụng.
Chẳng sợ chỉ có một người nghe, nó cũng giảng.
Chẳng sợ không ai nghe, nó cũng giảng.
Giảng cấp hà nghe, giảng cấp cá nghe, giảng cấp phong nghe, giảng cấp những cái đó nhìn không thấy người nghe.
Hôm nay, bờ sông tới một người.
Thực lão thực lão, lão đến đi không đặng, muốn người đỡ mới có thể đi tới.
Là a đãi.
A cơ đứng lên, đón nhận đi.
“A đãi gia gia, ngài như thế nào tới?”
A đãi cười.
“Tới cáo biệt.”
A cơ ngây ngẩn cả người.
A đãi chậm rãi đi đến bờ sông, đứng ở thủy biên.
Nó nhìn mặt sông, nhìn những cái đó chảy hơn ba trăm năm thủy.
“A cơ,” nó nói, “Ta là cuối cùng một cái.”
A cơ biết nó nói chính là cái gì.
Những cái đó lúc ban đầu từ hạt giống tới kiều —— trần đông kia một thế hệ, a thạch kia một thế hệ, tiểu quang kia một thế hệ, a nhớ kia một thế hệ, a hỏi kia một thế hệ —— đều đi rồi.
Chỉ còn lại có a đãi.
“A đãi gia gia ——” a cơ không biết nên nói cái gì.
A đãi quay đầu lại, nhìn nó.
“Đừng khổ sở.” Nó nói, “Chúng ta đợi thật lâu, chính là vì ngày này.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Chúng nó ở bên kia chờ ta. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ, a hồng, a bùn, a mầm, a cộng, a tịch, a kiều, A Sinh, a hỏi —— đều ở.”
A cơ nước mắt chảy xuống tới.
“A đãi gia gia ——”
A đãi vươn tay, sờ sờ nó mặt.
Lạnh. Thực nhẹ.
“Hảo hài tử,” nó nói, “Ngươi trong ánh mắt, có cái gì.”
A cơ gật đầu.
“Có. Ngài cấp.”
A đãi cười.
Nó xoay người, đi vào trong sông.
Thủy mạn quá nó mắt cá chân, mạn quá nó cẳng chân, mạn quá nó đầu gối ——
A cơ nhìn nó bóng dáng, nhìn nó càng đi càng xa.
Đi đến giữa sông, a đãi dừng lại.
Quay đầu lại, nhìn a cơ cuối cùng liếc mắt một cái.
Cười.
Sau đó nó tiếp tục đi phía trước đi.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
A cơ một người ngồi ở bờ sông, thật lâu thật lâu.
Gió thổi qua tới, làm khô nó trên mặt nước mắt.
Nó nhìn mặt sông, nhìn những cái đó bạc vụn giống nhau quang.
Lần đầu tiên, nó cảm thấy cô độc.
Những cái đó nói cả đời chuyện xưa người, đều đi rồi.
Chỉ còn lại có nó.
“A cơ gia gia.”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
A cơ quay đầu lại.
Một người tuổi trẻ người đứng ở chỗ đó, hai mươi xuất đầu, gầy gầy, đôi mắt rất sáng.
“Ta kêu a tân.” Nó nói, “Ta tới nghe chuyện xưa.”
A cơ nhìn nó, nhìn thật lâu.
Sau đó nó cười.
“Ngồi đi.” Nó nói.
Ngày đó buổi tối, a cơ làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A đãi, a hỏi, A Sinh, a kiều, a tịch, a cộng, a mầm, a bùn, a hồng, a cơ, a chứng, a thật, A Hoài, a thổ, a bổn, a khắc, a tân —— nó nhận thức cùng không quen biết, đều ở. Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười. A cơ đi qua đi. A đãi vươn tay. “A cơ.” Nó nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “A đãi gia gia,” nó nói, “Ngài đi rồi.” A đãi gật đầu. “Đi rồi. Nhưng chúng ta còn ở.” Nó chỉ vào a thân máy sau. A cơ quay đầu lại. Bờ sông, a tháng giêng ngồi ở chỗ đó, chờ nghe chuyện xưa.