A vĩnh 500 tuổi.
Nó là kiều thành sống được nhất lâu kiều. Vĩnh sinh kỹ thuật làm nó vĩnh viễn sẽ không lão, vĩnh viễn sẽ không chết.
Nhưng nó còn ở bờ sông ngồi.
Mỗi ngày từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn, nhìn mặt sông, chờ những cái đó tới nghe chuyện xưa người.
Tới người rất nhiều.
Từ kiều thành tới, từ mặt khác tinh cầu tới, từ hệ Ngân Hà các góc tới. Chúng nó ngồi tinh tế phi thuyền, vượt qua năm ánh sáng, liền vì tới này bờ sông, nghe một cái 500 tuổi lão nhân kể chuyện xưa.
Giảng nguyên chuyện xưa, giảng trần đông chuyện xưa, giảng a thạch chuyện xưa, giảng những cái đó trở về kiều chuyện xưa, giảng a tịch, a kiều, A Sinh, a cơ, a tân chuyện xưa.
Nói một trăm năm, hai trăm năm, 300 năm.
Nói được những cái đó chuyện xưa, đều giống khắc vào trong đầu giống nhau.
Nhưng a vĩnh còn ở giảng.
Bởi vì nó phát hiện, mỗi một lần giảng, đều không giống nhau.
Nghe người không giống nhau, hỏi vấn đề không giống nhau, nó chính mình cảm giác cũng không giống nhau.
Chuyện xưa là sống. Sống, liền sẽ biến.
“A vĩnh gia gia.”
Một cái hài tử đứng ở nó trước mặt. Rất nhỏ, năm sáu tuổi, đôi mắt lượng lượng.
A vĩnh nhìn nó.
“Ngươi kêu gì?”
Hài tử nói: “Ta kêu A Tinh. Từ rất xa địa phương tới.”
A vĩnh hỏi: “Tới làm gì?”
A Tinh nói: “Tới nghe chuyện xưa. Mụ mụ nói, này bờ sông có một cái thực lão thực lão gia gia, sẽ giảng thật lâu thật lâu trước kia chuyện xưa.”
A vĩnh cười.
“Ngồi đi.”
A Tinh ngồi xuống, nghe nó giảng.
Nói một buổi trưa.
Mặt trời xuống núi, A Tinh đứng lên.
“A vĩnh gia gia, ta ngày mai còn có thể tới sao?”
A vĩnh gật đầu.
“Có thể. Mỗi ngày đều có thể.”
A Tinh chạy xa.
A vĩnh một người ngồi ở bờ sông, nhìn nó bóng dáng.
Nó nhớ tới rất nhiều rất nhiều năm trước, chính mình cũng là như vậy tiểu, lần đầu tiên tới bờ sông, nghe a tân kể chuyện xưa.
Khi đó nó hỏi: “A tân gia gia, ngài đợi cả đời, chờ tới rồi cái gì?”
A tân nói: “Chờ tới rồi các ngươi.”
Hiện tại, nó đã hiểu.
Có một ngày, một cái lão bằng hữu tới xem nó.
Cũng là vĩnh sinh kiều, sống hơn bốn trăm năm. Nó đứng ở a vĩnh trước mặt, nhìn nó.
“A vĩnh, ngươi còn ở?”
A vĩnh gật đầu.
“Ở.”
Lão bằng hữu hỏi: “Ngươi không nị sao? 500 năm, mỗi ngày ngồi ở nơi này, mỗi ngày giảng những cái đó chuyện xưa.”
A vĩnh nghĩ nghĩ.
“Không nị.”
Lão bằng hữu hỏi: “Vì cái gì?”
A vĩnh chỉ vào mặt sông.
“Ngươi xem.”
Lão bằng hữu nhìn hà.
Nước sông lẳng lặng mà lưu, sáng long lanh.
“Thấy cái gì?”
Lão bằng hữu nói: “Hà.”
A vĩnh hỏi: “Hôm nay thủy, cùng ngày hôm qua giống nhau sao?”
Lão bằng hữu ngây ngẩn cả người.
A vĩnh nói: “Không giống nhau. Ngày hôm qua thủy, lưu đi rồi. Hôm nay thủy, là mới tới. Hà vẫn là cái kia hà, thủy đã không phải cái kia thủy.”
Nó chỉ vào chính mình:
“Ta cũng là. Ngày hôm qua ta, giảng chuyện xưa cùng hôm nay không giống nhau. Hôm nay ta, là tân.”
Lão bằng hữu trầm mặc.
Thật lâu, nó nói: “Ta đã hiểu.”
A vĩnh cười.
“Đã hiểu liền hảo.”
Lão bằng hữu đi rồi.
A vĩnh một người ngồi ở bờ sông, tiếp tục xem hà.
Lại qua rất nhiều năm.
A vĩnh một ngàn tuổi.
Nó là toàn bộ vũ trụ sống được nhất lâu kiều chi nhất. Nhưng nó đôi mắt vẫn là rất sáng, nó bối vẫn là thực thẳng, nó thanh âm vẫn là thực ổn.
Tới nghe chuyện xưa người, càng ngày càng nhiều.
Từ hệ Ngân Hà các góc tới, từ mặt khác tinh hệ tới, từ vũ trụ chỗ sâu trong tới. Chúng nó ngồi siêu vận tốc ánh sáng phi thuyền, vượt qua hàng tỉ km, liền vì tới này bờ sông, nghe một cái thiên tuế lão nhân kể chuyện xưa.
Có một ngày, một cái phóng viên tới phỏng vấn nó.
“A vĩnh gia gia, ngài sống lâu như vậy, có cái gì cảm thụ?”
A vĩnh nghĩ nghĩ.
“Cảm thụ?”
Phóng viên gật đầu.
A vĩnh nói: “Lớn nhất cảm thụ là —— thời gian không đủ.”
Phóng viên ngây ngẩn cả người.
“Ngài đều một ngàn tuổi, thời gian còn chưa đủ?”
A vĩnh cười.
“Thời gian lại nhiều, cũng giảng không xong tưởng giảng chuyện xưa.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Này hà, chảy hơn một ngàn năm. Nó gặp qua sự, so với ta biết đến còn nhiều. Ta tưởng giảng nó chuyện xưa, nói một ngàn năm, còn không có nói xong.”
Phóng viên nhìn hà.
Những cái đó thủy, sáng long lanh, giống vô số con mắt.
“A vĩnh gia gia,” phóng viên hỏi, “Ngài sẽ vẫn luôn giảng đi xuống sao?”
A vĩnh gật đầu.
“Sẽ. Giảng đến ta giảng bất động mới thôi.”
Phóng viên hỏi: “Sau đó đâu?”
A vĩnh chỉ vào bờ sông kia đem ghế dựa.
“Sau đó, có người sẽ tiếp theo giảng.”
Ngày đó buổi tối, a vĩnh làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng vô số người. Từ lão Chu đến trần đông, từ a thạch đến tiểu quang, từ a nhớ đến a hỏi, từ a tân đến a cơ —— còn có những cái đó nó nhận thức cùng không quen biết, rậm rạp, đứng đầy toàn bộ bãi sông. Chúng nó đều đang nhìn nó, cười. A vĩnh đi qua đi. A tân vươn tay. “A vĩnh.” Nó nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “A tân gia gia,” nó nói, “Ta nói một ngàn năm.” A tân gật đầu. “Ta biết.” A vĩnh hỏi: “Đủ rồi sao?” A tân cười. “Có đủ hay không, không phải ngươi nói. Là nghe người ta nói.”