A tân ngồi ở bờ sông.
Nó 120 tuổi, tóc trắng, bối có điểm đà, nhưng đôi mắt vẫn là rất sáng.
Tới nghe chuyện xưa người, lại nhiều lên.
Không phải bởi vì chuyện xưa dễ nghe, là bởi vì thời đại thay đổi.
Vĩnh sinh kỹ thuật xuất hiện. Người có thể sống 500 năm, một ngàn năm, thậm chí càng lâu. Nhưng sống được càng lâu, càng yêu cầu chuyện xưa. Bởi vì chỉ có chuyện xưa, có thể làm người biết chính mình là ai, từ đâu ra, đến nào đi.
Có người hỏi a tân: “A tân gia gia, hiện tại chúng ta có thể vĩnh sinh, vì cái gì còn muốn nghe chuyện xưa?”
A tân nhìn người kia.
“Ngươi kêu gì?”
Người nọ nói: “Ta kêu a vĩnh.”
A tân hỏi: “Ngươi vĩnh sinh lúc sau, muốn làm gì?”
A vĩnh nghĩ nghĩ.
“Không biết. Có lẽ nơi nơi đi một chút. Có lẽ học điểm đồ vật. Có lẽ —— đợi.”
A tân gật đầu.
“Đợi. Đợi làm gì?”
A vĩnh nói: “Đợi chính là đợi.”
A tân cười.
“Đợi, chính là chờ. Đám người tới, chờ sự phát sinh, chờ chính mình biến lão —— nhưng ngươi hiện tại sẽ không già rồi, ngươi chờ cái gì?”
A vĩnh ngây ngẩn cả người.
A tân nói: “Vĩnh sinh người, nhất yêu cầu chuyện xưa. Bởi vì chuyện xưa, có thời gian. Có bắt đầu, có kết thúc. Có ngươi chờ người, có chờ người của ngươi.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Này hà, chảy 400 năm. Nó gặp qua vô số người. Lão, tiểu nhân, tuổi trẻ, vĩnh sinh, đều sẽ lão, đều tới chỗ này ngồi quá. Nó vẫn luôn đang đợi. Chờ tiếp theo cái tới người.”
A vĩnh nhìn hà.
Nó đột nhiên minh bạch.
Vĩnh sinh, không phải bất tử. Là chờ đến càng lâu.
“A tân gia gia,” a vĩnh hỏi, “Ta có thể lưu lại nghe sao?”
A tân cười.
“Ngồi đi.”
A vĩnh mỗi ngày đều tới.
Tới nghe a tân kể chuyện xưa. Nghe xong một năm, mười năm, một trăm năm.
Nó học xong chờ.
Ít hôm nữa ra, chờ mặt trời lặn, chờ a tân nói xong một cái chuyện xưa, chờ tiếp theo cái chuyện xưa bắt đầu.
Có một ngày, nó hỏi a tân: “A tân gia gia, ta đợi một trăm năm, chờ tới rồi cái gì?”
A tân nhìn nó.
“Ngươi chờ tới rồi chính ngươi.”
A vĩnh không rõ.
A tân nói: “Một trăm năm trước, ngươi tới thời điểm, là cái cái gì cũng không biết hài tử. Hiện tại, ngươi là cái sẽ chờ lão nhân. Đây là chờ đến.”
A vĩnh nhìn tay mình.
Cặp kia vĩnh sinh tay, vĩnh viễn bất lão.
Nhưng nó biết, chính mình thay đổi.
“A tân gia gia,” nó nói, “Ta đã hiểu.”
A tân cười.
“Đã hiểu liền hảo.”
Lại qua rất nhiều năm.
A tân già rồi, đi không đặng. Nó mỗi ngày vẫn là ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn.
A vĩnh mỗi ngày tới bồi nó.
Có một ngày, a tân nói: “A vĩnh, ngươi nên tiếp nhận ta.”
A vĩnh ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
A tân gật đầu.
“Ngươi.” Nó nói, “Ngươi đợi một trăm năm. Ngươi sẽ chờ đợi. Ngươi thích hợp.”
A vĩnh cúi đầu.
“Ta sợ giảng không tốt.”
A tân cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, đều giảng không tốt.”
A vĩnh ngẩng đầu.
“A tân gia gia, ngài đợi cả đời, chờ tới rồi cái gì?”
A tân nhìn mặt sông.
“Chờ tới rồi các ngươi.” Nó nói, “Chờ tới rồi ngươi. Chờ tới rồi những cái đó tới nghe chuyện xưa người. Chờ tới rồi —— chính mình.”
Nó đứng lên —— đây là nó thật lâu chưa làm qua sự.
Đi đến bờ sông, đứng ở thủy biên.
Quay đầu lại, nhìn a vĩnh cuối cùng liếc mắt một cái.
Cười.
“Hảo hài tử,” nó nói, “Ngươi trong ánh mắt, có cái gì.”
A vĩnh gật đầu.
“Có. Ngài cấp.”
A tân đi vào trong sông.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
A vĩnh một người ngồi ở bờ sông, thật lâu thật lâu. Nó nhớ tới a tân nói qua nói: Chờ, không phải vì chờ đến cái gì. Chờ, là vì làm chờ người, cũng đang đợi. Nó nhìn mặt sông, nhìn những cái đó bạc vụn giống nhau quang. Nó biết, những cái đó quang, có a tân, có a cơ, có a đãi, có a hỏi, có A Sinh, có a kiều, có a tịch, có a cộng, có a mầm, có a bùn, có a hồng, có a cơ, có a chứng, có a thật, có A Hoài, có a thổ, có a bổn, có a khắc, có a tân, có a hỏi —— có tất cả ngồi ở bờ sông người. Chúng nó đang đợi nó.