A tân mỗi ngày đều tới.
Quát phong tới, trời mưa tới, hạ tuyết cũng tới. Nó ngồi ở a cơ bên cạnh, nghe nó kể chuyện xưa. Nghe nguyên chuyện xưa, nghe trần đông chuyện xưa, nghe a thạch chuyện xưa, nghe những cái đó trở về kiều chuyện xưa, nghe a đãi chuyện xưa.
Nghe xong một năm, hai năm, ba năm.
Có một ngày, a tân hỏi: “A cơ gia gia, ngài nói cả đời, ngài nhất tưởng giảng chính là cái gì?”
A cơ ngây ngẩn cả người.
Nó nói cả đời, trước nay không nghĩ tới vấn đề này.
Nhất tưởng giảng chính là cái gì?
Là nguyên chuyện xưa? Là trần đông chuyện xưa? Là a thạch chuyện xưa? Là những cái đó trở về kiều chuyện xưa? Là a đãi chuyện xưa?
Nó nghĩ nghĩ, lắc đầu.
“Không biết.”
A tân hỏi: “Vì cái gì không biết?”
A cơ nhìn mặt sông.
“Bởi vì quá nhiều.” Nó nói, “Nói cả đời, cái gì đều tưởng giảng. Nhất tưởng giảng, ngược lại giảng không ra.”
A tân nghiêng đầu.
“Kia ngài nhất muốn nghe chính là cái gì?”
A cơ cười.
“Nhất muốn nghe, là ngươi hỏi vấn đề.”
A tân ngây ngẩn cả người.
A cơ nói: “Vấn đề so đáp án quan trọng. Có vấn đề người, mới có thể vẫn luôn tới. Không thành vấn đề người, tới một lần liền đi rồi.”
Nó chỉ vào a tân:
“Ngươi đã đến rồi ba năm, vẫn luôn đang hỏi vấn đề. Ngươi chính là cái kia nhất muốn nghe người.”
A tân trong ánh mắt có quang ở lóe.
“A cơ gia gia ——”
A cơ vươn tay, đặt ở nó trên vai.
“Hảo hài tử,” nó nói, “Ngươi trong ánh mắt, có cái gì.”
Lại qua rất nhiều năm.
A cơ già rồi, đi không đặng. Nó mỗi ngày vẫn là ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn.
A tân mỗi ngày tới bồi nó.
Có một ngày, a cơ nói: “A tân, ngươi nên tiếp nhận ta.”
A tân ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
A cơ gật đầu.
“Ngươi.” Nó nói, “Ngươi hỏi ba năm vấn đề. Ngươi sẽ vẫn luôn hỏi đi xuống. Ngươi thích hợp.”
A tân cúi đầu.
“Ta sợ giảng không tốt.”
A cơ cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, đều giảng không tốt.”
A tân ngẩng đầu.
“A cơ gia gia, ngài nhất tưởng giảng chuyện xưa, hiện tại có thể nói sao?”
A cơ nhìn mặt sông, nhìn thật lâu.
Sau đó nó bắt đầu giảng.
Giảng nó chính mình chuyện xưa.
Giảng nó khi còn nhỏ lần đầu tiên tới bờ sông, nghe a hỏi kể chuyện xưa.
Giảng nó tuổi trẻ thời điểm hỏi vấn đề, a hỏi như thế nào trả lời.
Giảng nó tiếp nhận a hỏi ngày đó, a đãi cuối cùng một cái đi vào trong sông.
Giảng nó một người ngồi ở bờ sông, lần đầu tiên cảm thấy cô độc.
Giảng a mới tới, mỗi ngày hỏi chuyện, mỗi ngày nghe chuyện xưa.
Giảng nó cả đời này.
Nói xong, mặt trời xuống núi.
A tân nghe, nước mắt chảy xuống tới.
“A cơ gia gia,” nó nói, “Đây là tốt nhất chuyện xưa.”
A cơ cười.
“Bởi vì là ngươi hỏi.”
Ngày đó buổi tối, a cơ làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A đãi, a hỏi, A Sinh, a kiều, a tịch, a cộng, a mầm, a bùn, a hồng, a cơ, a chứng, a thật, A Hoài, a thổ, a bổn, a khắc, a tân —— còn có nó chính mình. Nó đi qua đi. A đãi vươn tay. “A cơ.” Nó nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “A đãi gia gia,” nó nói, “Ta nói xong.” A đãi gật đầu. “Nói xong liền hảo.” A cơ quay đầu lại, nhìn thoáng qua bờ sông. A tân còn ngồi ở chỗ đó, chờ. A cơ cười. Nó đi vào quang.