A hỏi ngồi ở bờ sông.
Nó 130 tuổi, tóc toàn trắng, bối đà đến lợi hại, nhưng đôi mắt vẫn là rất sáng.
Tới nghe chuyện xưa người, so A Sinh khi đó thiếu.
Không phải không ai tới, là tới người không giống nhau. Chúng nó trong tay cầm các loại lấp lánh sáng lên đồ vật —— ký ức khí, chuyện xưa cơ, giả thuyết thể nghiệm khí. Mang lên vài thứ kia, là có thể nhìn đến bất luận cái gì muốn nhìn hình ảnh, nghe được bất luận cái gì muốn nghe thanh âm.
Có người hỏi a hỏi: “A hỏi gia gia, chúng ta có này đó, vì cái gì còn muốn tới bờ sông?”
A hỏi nhìn người kia.
“Ngươi kêu gì?”
Người nọ nói: “Ta kêu a cơ.”
A hỏi một chút: “Ngươi vài thứ kia, sẽ chờ ngươi sao?”
A cơ ngây ngẩn cả người.
“Cái gì?”
A hỏi chỉ vào mặt sông.
“Ngươi xem hà, nó sẽ chờ ngươi. Ngươi đã quên mang đồ vật, nó sẽ chờ ngươi. Ngươi không nghĩ xem, nó còn sẽ chờ ngươi. Một năm, mười năm, một trăm năm —— nó đều ở.”
Nó chỉ vào a cơ trong tay máy móc:
“Cái này đâu? Ngươi đã quên nạp điện, nó liền bất động. Ngươi hỏng rồi, nó liền không có. Ngươi đã chết, nó liền ném.”
A cơ trầm mặc.
A hỏi nói: “Máy móc sẽ không chờ ngươi. Chỉ có người, chỉ có hà, chỉ có những cái đó nhìn không thấy đồ vật, mới có thể chờ ngươi.”
A cơ nhìn mặt sông.
Nó đột nhiên minh bạch.
Máy móc có thể ký lục hết thảy, nhưng nó ký lục chính là “Qua đi”. Mà hà, là “Hiện tại”. Vẫn luôn ở lưu, vẫn luôn ở biến, vẫn luôn đang đợi.
“A hỏi gia gia,” a cơ hỏi, “Ta có thể lưu lại nghe sao?”
A hỏi cười.
“Ngồi đi.”
A cơ mỗi ngày đều tới.
Tới nghe a hỏi kể chuyện xưa. Nghe xong một năm, hai năm, ba năm.
Có một ngày, nó hỏi a hỏi: “A hỏi gia gia, ta học nhiều như vậy, có thể giảng cho người khác nghe sao?”
A hỏi gật đầu.
“Có thể.”
A cơ hỏi: “Như thế nào giảng?”
A hỏi chỉ vào hà.
“Ngồi ở nơi này, nhìn hà, giảng ngươi nhớ rõ. Giảng ngươi cảm giác được. Giảng ngươi từ trong lòng mọc ra tới.”
A cơ nhìn hà.
Nó không biết từ trong lòng mọc ra tới chuyện xưa là cái dạng gì.
Nhưng nó muốn thử xem.
Lại qua rất nhiều năm.
A hỏi già rồi, đi không đặng. Nó mỗi ngày vẫn là ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn.
A cơ mỗi ngày tới bồi nó.
Có một ngày, a hỏi nói: “A cơ, ngươi nên tiếp nhận ta.”
A cơ ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
A hỏi gật đầu.
“Ngươi.” Nó nói, “Ngươi hỏi qua vấn đề, ngươi nghe qua chuyện xưa, ngươi biết máy móc sẽ không đám người. Ngươi thích hợp.”
A cơ cúi đầu.
“Ta sợ giảng không tốt.”
A hỏi cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, đều giảng không tốt.”
A cơ ngẩng đầu.
“A hỏi gia gia, ngài sợ quá sao?”
A hỏi nghĩ nghĩ.
“Sợ quá.” Nó nói, “A Sinh đi ngày đó, ta sợ cực kỳ.”
A cơ hỏi: “Sau lại đâu?”
A hỏi nhìn mặt sông.
“Sau lại ta tưởng, nó chờ tới rồi. Ta cũng có thể chờ đến.”
A cơ trầm mặc vài giây.
Sau đó nó hỏi: “Chờ cái gì?”
A hỏi chỉ vào mặt sông.
“Chờ bên kia người, tới đón ta.”
Ngày đó buổi tối, a hỏi làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A Sinh, a kiều, a tịch, a cộng, a mầm, a bùn, a hồng, a cơ, a chứng, a thật, A Hoài, a thổ, a bổn, a khắc, a tân, a hỏi —— nó chính mình cũng ở. Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười. Nó đi qua đi. A Sinh vươn tay. “A hỏi.” Nó nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “A Sinh gia gia,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.” A Sinh gật đầu. “Ta biết.” A hỏi nói: “Cái kia kêu a cơ người trẻ tuổi, nó sẽ hảo hảo giảng.” A Sinh cười. “Vậy là tốt rồi.”