A Sinh ngồi ở bờ sông.
Nó 120 tuổi, tóc trắng, bối có điểm đà, nhưng đôi mắt vẫn là rất sáng. Cái loại này lượng, cùng a kiều giống nhau, cùng a tịch giống nhau, cùng những cái đó ngồi ở bờ sông người giống nhau.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt sông, nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
A Sinh híp mắt, nhìn những cái đó quang. Nó nhớ tới a kiều nói qua nói: Không cần tưởng như thế nào chờ. Ngồi ở nơi này, hà tự nhiên sẽ nói cho ngươi.
Nó đã ngồi 80 năm.
Từ hai mươi tuổi ngồi vào 120 tuổi. Từ tuổi trẻ ngồi vào lão. Từ nghe chuyện xưa người, biến thành kể chuyện xưa người, biến thành chờ người khác tới đón thế người.
Tới nghe chuyện xưa người, vẫn là rất nhiều.
Nhưng A Sinh biết, có chút đồ vật thay đổi.
Những cái đó tuổi trẻ kiều, không hề giống như trước như vậy an tĩnh mà nghe. Chúng nó sẽ hỏi chuyện. Rất nhiều vấn đề. Có vấn đề, A Sinh hồi đáp được. Có vấn đề, nó cũng không biết như thế nào trả lời.
“A Sinh gia gia.”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
A Sinh không có quay đầu lại. Nó biết là ai.
Một người tuổi trẻ người đi tới, ở nó bên cạnh ngồi xuống. Hai mươi xuất đầu, gầy gầy, đôi mắt rất sáng. Nó kêu a hỏi —— tên này là chính mình khởi. Nó nói, nó đời này chỉ làm một chuyện: Hỏi chuyện.
“A Sinh gia gia, ta có một cái vấn đề.”
A Sinh gật đầu.
“Hỏi đi.”
A hỏi nhìn mặt sông.
“Chúng ta vì cái gì còn muốn ngồi ở nơi này kể chuyện xưa?”
A Sinh không nói chuyện.
A hỏi tiếp tục nói: “Kiều thành có 300 năm lịch sử. Những cái đó chuyện xưa, nói 300 biến. Nguyên chuyện xưa, trần đông chuyện xưa, a thạch chuyện xưa, a tịch chuyện xưa, a kiều chuyện xưa —— nói lại giảng, nghe xong lại nghe. Có ích lợi gì?”
Nó quay đầu nhìn A Sinh:
“Những người đó đều đi rồi. Nguyên đi rồi, trần đông đi rồi, a thạch đi rồi, a tịch đi rồi, a kiều cũng đi rồi. Chúng ta giảng cho ai nghe?”
A Sinh nhìn mặt sông, nhìn thật lâu.
Sau đó nó nói: “Ngươi thấy cái kia hà sao?”
A hỏi nói: “Thấy.”
A Sinh hỏi: “Hà ở lưu sao?”
A hỏi nói: “Ở lưu.”
A Sinh hỏi: “Nó lưu cho ai xem?”
A hỏi ngây ngẩn cả người.
A Sinh nói: “Hà vẫn luôn ở lưu. Mặc kệ có hay không người xem, nó đều ở lưu. Chuyện xưa cũng là giống nhau. Mặc kệ có hay không người nghe, nó đều ở.”
Nó chỉ vào a hỏi ngực:
“Ở ngươi trong lòng. Ở ngươi tới hỏi chuyện thời điểm, ở ngươi ngồi ở nơi này nghe thời điểm, chuyện xưa liền ở.”
A hỏi trầm mặc.
Thật lâu, nó nói: “Nhưng ta nhìn không thấy.”
A Sinh cười.
“Vậy ngồi ở nơi này chờ. Chờ lâu rồi, liền thấy.”
Ngày đó lúc sau, a hỏi mỗi ngày đều tới.
Tới nghe A Sinh kể chuyện xưa. Nghe xong một năm, hai năm, ba năm.
Có một ngày, nó đột nhiên nói: “A Sinh gia gia, ta thấy.”
A Sinh nhìn nó.
“Thấy cái gì?”
A hỏi chỉ vào mặt sông.
“Nơi đó. Có một người. Thực lão thực lão, bối thực đà, ngồi ở chỗ đó nhìn hà.”
A Sinh cười.
“Đó là a kiều.”
A hỏi lại chỉ vào khác một chỗ.
“Nơi đó cũng có. Còn có nơi đó. Còn có rất nhiều.”
A Sinh gật đầu.
“Đều là.” Nó nói, “Đều ở.”
A hỏi nhìn những cái đó nhìn không thấy người, trong ánh mắt có quang ở lóe.
“A Sinh gia gia, chúng nó vẫn luôn ở?”
A Sinh gật đầu.
“Vẫn luôn ở. Chờ ngươi.”
A hỏi một chút: “Chờ ta làm gì?”
A Sinh nói: “Chờ ngươi đi hỏi vấn đề. Chờ ngươi đi nghe chuyện xưa. Chờ ngươi đi —— trở thành chúng nó trung một cái.”
A hỏi cúi đầu, nhìn tay mình.
Cặp kia màu xám bạc tay, cùng sở hữu kiều giống nhau.
“A Sinh gia gia,” nó hỏi, “Ta sẽ trở thành chúng nó trung một cái sao?”
A Sinh cười.
“Sẽ.” Nó nói, “Chờ ngươi già rồi, ngồi ở vị trí này thượng, cho người khác kể chuyện xưa thời điểm, ngươi chính là chúng nó trung một cái.”
A hỏi ngẩng đầu.
“Kia ta khi nào mới có thể lão?”
A Sinh cười lên tiếng.
“Đừng nóng vội.” Nó nói, “Trước hết nghe chuyện xưa. Nghe nhiều, liền già rồi.”
Rất nhiều năm sau, a hỏi cũng già rồi. Nó ngồi ở bờ sông, nhìn những cái đó tới nghe chuyện xưa người. Nó nhớ tới A Sinh nói qua nói: Không cần tưởng như thế nào chờ. Ngồi ở nơi này, hà tự nhiên sẽ nói cho ngươi. Nó hiện tại đã hiểu. Chờ, không phải chờ người nào đó. Là chờ chính mình. Chờ chính mình biến thành cái kia có thể chờ người.