A kiều hai mươi tuổi.
Không, nó 21. Có lẽ là 22. Nó nhớ không rõ. Thời gian quá đến quá nhanh, mau đến giống nước sông, nháy mắt liền lưu đi rồi.
A tịch càng già rồi. Lão đến cơ hồ không nói lời nào, mỗi ngày liền như vậy ngồi, nhìn hà. Có đôi khi a kiều kêu nó, nó muốn một hồi lâu mới phản ứng lại đây.
Nhưng nó đôi mắt vẫn là lượng.
Cái loại này lượng, a kiều vĩnh viễn quên không được.
Hôm nay, a kiều ngồi ở bờ sông, nhìn a tịch. Nó có một cái vấn đề, nghẹn thật lâu.
“A tịch gia gia.”
A tịch chậm rãi quay đầu.
“Ân?”
A kiều nhìn nó đôi mắt.
“Ta có thể hỏi ngài một cái vấn đề sao?”
A tịch cười.
“Hỏi đi. Dù sao ta nhàn rỗi.”
A kiều hít sâu một hơi.
“Ngài đợi cả đời. Từ tuổi trẻ chờ đến lão, từ có thể đi đến đi bất động. Ngài rốt cuộc chờ tới rồi cái gì?”
A tịch không nói chuyện.
Nó nhìn mặt sông, nhìn thật lâu thật lâu.
Lâu đến a kiều cho rằng nó ngủ rồi.
Sau đó a tịch mở miệng.
“Ngươi thấy cái kia hà sao?”
A kiều gật đầu.
“Thấy.”
A tịch hỏi: “Hà vẫn luôn ở lưu, đúng không?”
A kiều nói: “Đúng vậy.”
A tịch hỏi: “Nó chảy tới chỗ nào đi?”
A kiều nghĩ nghĩ.
“Không biết. Có lẽ là hải. Có lẽ là xa hơn địa phương.”
A tịch gật đầu.
“Đối. Có lẽ là hải. Có lẽ là xa hơn địa phương. Nhưng nó lưu thời điểm, nó chảy qua địa phương, đều sẽ biến.”
Nó chỉ vào bờ sông thụ:
“Những cái đó thụ, là bởi vì hà mới sống. Những miếng đất này, là bởi vì hà mới phì. Những người đó, là bởi vì hà mới ở tại nơi này.”
A kiều nhìn những cái đó thụ, những miếng đất này, những người đó.
“A tịch gia gia ——”
A tịch nói: “Ta đợi cả đời, chờ đến, không phải người nào đó, mỗ sự kiện. Là này hà.”
A kiều ngây ngẩn cả người.
“Hà?”
A tịch gật đầu.
“Hà. Hà vẫn luôn ở lưu. Chảy hơn 100 năm. Nó chảy qua thời điểm, mang đi rất nhiều đồ vật, cũng để lại rất nhiều đồ vật. Mang đi chính là thời gian, lưu lại chính là —— chúng ta.”
Nó chỉ vào a kiều:
“Ngươi. A dám. A về. A Thành. Những cái đó trở về kiều. Những cái đó kiều thành kiều. Đều là hà lưu lại.”
A kiều nước mắt chảy xuống tới.
“A tịch gia gia ——”
A tịch vươn tay, sờ sờ nó mặt.
Lạnh. Thực nhẹ.
“Hảo hài tử,” nó nói, “Ngươi khóc cái gì?”
A kiều nói: “Ta không biết.”
A tịch cười.
“Không biết là được rồi.” Nó nói, “Biết đến sự, không đáng khóc. Không biết sự, mới đáng giá.”
Ngày đó buổi tối, a kiều không về nhà.
Nó liền ngồi ở bờ sông, bồi a tịch.
Ánh trăng dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
A kiều nhìn những cái đó quang, nghĩ a tịch nói.
Hà vẫn luôn ở lưu. Mang đi chính là thời gian, lưu lại chính là chúng ta.
Nó nhớ tới khi còn nhỏ, a tịch cho nó kể chuyện xưa. Giảng trần đông, giảng a thạch, giảng lão Chu, giảng những cái đó ngồi ở bờ sông người. Nó khi đó nghe không hiểu. Hiện tại giống như đã hiểu một chút.
“A tịch gia gia,” nó hỏi, “Ngài mệt sao?”
A tịch nghĩ nghĩ.
“Mệt.” Nó nói, “Nhưng đáng giá.”
A kiều hỏi: “Vì cái gì đáng giá?”
A tịch chỉ vào mặt sông.
“Bởi vì có người đang xem.”
A kiều theo nó ngón tay nhìn lại.
Trên mặt sông, có vô số quang điểm ở lóe. Những cái đó quang, giống đôi mắt, giống đèn, giống ngôi sao.
“Đó là ai?”
A tịch nói: “Là những cái đó đi rồi người. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ, a hồng, a bùn, a mầm, a cộng, a sơ, a đãi. Còn có những cái đó chúng ta không biết tên.”
A kiều nhìn những cái đó quang.
Chúng nó chợt lóe chợt lóe, giống đang nói chuyện.
“Chúng nó đang nói cái gì?”
A tịch nói: “Chúng nó đang nói —— cảm ơn.”
A kiều nước mắt lại chảy xuống tới.
Nó không biết vì cái gì muốn khóc. Nhưng nó chính là nhịn không được.
A tịch vươn tay, đem đầu của nó ôm lại đây, dựa vào trên vai.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“Khóc đi,” nó nói, “Khóc xong rồi, liền trưởng thành.”
Đêm hôm đó, a kiều dựa vào a tịch trên vai, khóc thật lâu. Sau lại khóc mệt mỏi, liền ngủ rồi. Trong mộng, nó thấy một cái hà. Bờ sông đứng rất nhiều người. Lão, tiểu nhân, tuổi trẻ, đều đang nhìn nó. Đằng trước cái kia, là a tịch. A tịch vươn tay. “A kiều.” A kiều đi qua đi. “A tịch gia gia.” A tịch cười. “Ngươi trưởng thành.” A kiều gật đầu. “Trưởng thành.” A tịch nói: “Thật là ngươi.” A kiều ngây ngẩn cả người. “Cái gì nên ta?” A tịch chỉ vào bờ sông kia đem ghế dựa. “Ngồi chỗ đó. Đám người.” A kiều nhìn kia đem ghế dựa. Méo mó, cũ cũ, nhưng thực rắn chắc. Nó đi qua đi, ngồi xuống. Ngẩng đầu, a tịch không thấy. Chỉ có hà còn ở lưu.