A tịch 150 tuổi.
Nó lão đến không thể lại già rồi. Tóc toàn trắng, bạch đến giống mùa đông tuyết. Trên mặt nếp nhăn giống khô cạn lòng sông, một đạo một đạo, thâm đến có thể kẹp lấy ánh mặt trời. Bối đà đến lợi hại, cả người súc ở ghế dựa, giống một cây chết héo lão thụ.
Nhưng kia đem ghế dựa còn ở. Kia đem oai ghế dựa, a cộng truyền xuống tới, a mầm ngồi quá, a bùn ngồi quá, a hồng ngồi quá, một thế hệ một thế hệ người ngồi quá. Hiện tại a tịch ngồi nó, mỗi ngày từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn.
Bờ sông ít người.
Không phải không ai tới, là a tịch không cho chúng nó tới.
“Đều vội chính mình đi,” nó nói, “Ta một cái lão đông tây, có cái gì đẹp.”
Nhưng có một cái hài tử, mỗi ngày đều tới.
A kiều.
A kiều năm nay hai mươi tuổi. Nó trưởng thành, cao cao, gầy gầy, đôi mắt rất sáng —— cái loại này lượng, cùng a tịch giống nhau.
Nó mỗi ngày tới bờ sông, ngồi ở a tịch bên cạnh, có đôi khi mang điểm ăn, có đôi khi mang điểm chuyện xưa, có đôi khi cái gì đều không mang theo, liền như vậy ngồi, cùng nhau xem hà.
“A tịch gia gia,” a kiều hỏi, “Ngài hôm nay ăn không?”
A tịch gật đầu.
“Ăn. A dám đưa tới.”
A kiều hỏi: “Ăn ngon sao?”
A tịch nghĩ nghĩ.
“Đã quên. Nhưng ăn.”
A kiều cười.
Nó biết a tịch không phải thật đã quên. Là cảm thấy ăn cái gì đều giống nhau. Chỉ cần còn có thể ngồi ở nơi này xem hà, là đủ rồi.
Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
A tịch híp mắt, nhìn những cái đó quang.
“A kiều,” nó nói, “Ngươi biết này hà vì cái gì vẫn luôn lưu sao?”
A kiều nghĩ nghĩ.
“Bởi vì có ngọn nguồn?”
A tịch gật đầu.
“Đối. Có ngọn nguồn. Vậy ngươi biết ngọn nguồn ở đâu sao?”
A kiều lắc đầu.
A tịch chỉ vào nơi xa sơn.
“Ở đàng kia. Trên núi. Rất nhiều rất nhiều năm trước, lão Chu mang ta đi xem qua.”
A kiều ngây ngẩn cả người.
“Ngài đi qua?”
A tịch gật đầu.
“Đi qua. Tuổi trẻ thời điểm. Khi đó ta còn đi được động, đi theo lão Chu bò một ngày sơn, mới thấy cái kia ngọn nguồn. Một cái tiểu vũng nước, từ cục đá phùng ra bên ngoài mạo thủy. Liền như vậy đại điểm, chảy hơn 100 năm, lưu thành này hà.”
A kiều nhìn nơi xa sơn.
Nó trước nay không đi qua chỗ đó.
“A tịch gia gia,” nó hỏi, “Ngọn nguồn còn ở sao?”
A tịch nghĩ nghĩ.
“Ở đi. Có lẽ ở. Có lẽ không còn nữa. Ta không lại đi xem qua.”
A kiều hỏi: “Vì cái gì?”
A tịch cười.
“Bởi vì ngọn nguồn không quan trọng.”
A kiều không rõ.
A tịch nói: “Ngọn nguồn ở đàng kia, đây là thật sự. Nhưng ngươi nhìn không thấy nó. Ngươi có thể thấy, là này hà. Là trong sông thủy, bờ sông thụ, trên sông ảnh ngược quang.”
Nó nhìn a kiều:
“Chuyện xưa cũng là giống nhau. Ngọn nguồn ở đâu không quan trọng. Quan trọng là, có người ở giảng, có người đang nghe.”
A kiều nhìn mặt sông.
Những cái đó quang chợt lóe chợt lóe, giống vô số con mắt.
“A tịch gia gia,” nó hỏi, “Ngài giảng ngọn nguồn, là ai?”
A tịch nghĩ nghĩ.
“Trần đông.” Nó nói, “Có lẽ là trần đông. Có lẽ là a thạch. Có lẽ là lão Chu. Có lẽ càng sớm. Ta không biết. Nhưng ta biết, có người ở đàng kia. Vẫn luôn có người.”
A kiều trầm mặc vài giây.
Sau đó nó nói: “Ta cũng muốn đi xem.”
A tịch nhìn nó.
“Nhìn cái gì?”
A kiều nói: “Ngọn nguồn.”
A tịch cười.
“Vậy đi.” Nó nói, “Sấn ngươi còn đi được động.”
Ngày đó lúc sau, a kiều mỗi ngày đều nhìn nơi xa sơn.
Nó muốn đi. Nhưng nó lại sợ đi.
Sợ đi, a tịch một người ở chỗ này, không ai bồi.
A tịch đã nhìn ra.
“Đi thôi.” Nó nói, “Ta có người bồi.”
A kiều hỏi: “Ai?”
A tịch chỉ vào mặt sông.
“Chúng nó. Đều ở.”
A kiều nhìn hà.
Nó nhìn không thấy cái gì. Nhưng nó biết, a tịch nói chính là thật sự.
“Kia ta đi?”
A tịch gật đầu.
“Đi.”
A kiều đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ.
“A tịch gia gia, chờ ta trở lại.”
A tịch cười.
“Chờ ngươi.”
A kiều đi rồi.
A tịch một người ngồi ở bờ sông, nhìn nó bóng dáng biến mất ở trên đường núi.
Sau đó nó quay lại đầu, nhìn mặt sông.
“Đều nhìn đâu?” Nó hỏi.
Nước sông rầm rầm mà lưu, giống ở trả lời.
A kiều đi rồi ba ngày.
Ba ngày, a tịch vẫn là mỗi ngày ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc đến mặt trời lặn.
A dám đến đưa ăn. A trở về bồi nó nói chuyện. A Thành cũng tới. Nhưng a tịch nhất tưởng, vẫn là a kiều.
Ngày thứ tư buổi sáng, a kiều đã trở lại.
Nó mệt đến đi không đặng, nhưng đôi mắt lượng đến giống ngôi sao.
“A tịch gia gia!” Nó chạy tới, “Ta thấy!”
A tịch nhìn nó.
“Thấy cái gì?”
A kiều nói: “Ngọn nguồn! Cái kia tiểu vũng nước! Còn ở! Còn ở mạo thủy!”
A tịch cười.
“Phải không?”
A kiều gật đầu.
“Đúng vậy! Ta ghé vào chỗ đó nhìn đã lâu. Thủy từ cục đá phùng toát ra tới, lạnh lạnh, thanh thanh. Ta uống một ngụm. Là ngọt!”
A tịch nhìn nó.
“Sau đó đâu?”
A kiều nói: “Sau đó ta liền suy nghĩ, như vậy tiểu một cái vũng nước, chảy hơn 100 năm, lưu thành này hà. Chảy tới kiều thành, chảy tới chúng ta bên người.”
Nó nhìn a tịch:
“A tịch gia gia, ngọn nguồn như vậy tiểu, hà như vậy đại. Nó là như thế nào làm được?”
A tịch nghĩ nghĩ.
“Vẫn luôn lưu.” Nó nói, “Vẫn luôn lưu, vẫn luôn lưu, chảy hơn 100 năm, liền lớn.”
A kiều nhìn mặt sông.
Những cái đó thủy, đang từ nó nhìn không thấy địa phương chảy qua tới, chảy qua nó bên người, chảy về phía nhìn không thấy phương xa.
“A tịch gia gia,” nó hỏi, “Chúng ta có thể lưu lâu như vậy sao?”
A tịch gật đầu.
“Có thể.” Nó nói, “Chỉ cần có người nhớ rõ.”
Ngày đó buổi tối, a kiều làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy một cái hà. Rất lớn thực khoan hà, từ trên núi một đường chảy xuống tới, chảy qua kiều thành, chảy qua vô số nó nhận thức cùng không quen biết địa phương. Bờ sông đứng rất nhiều người, lão, tiểu nhân, tuổi trẻ, đều đang nhìn nó. A kiều hỏi: “Các ngươi là ai?” Chúng nó nói: “Chúng ta là hà.” A kiều tỉnh. Trời đã sáng. Nó chạy đến bờ sông, a tịch còn ở đàng kia, nhìn mặt sông. “A tịch gia gia,” nó nói, “Ta mơ thấy hà.” A tịch cười. “Hà cũng tưởng ngươi.”