A về cùng A Thành kết hôn ngày đó, toàn bộ kiều thành đều tới.
Trở về kiều tới. Kiều thành kiều tới. Lão tới. Tiểu nhân tới. Bờ sông chen đầy, trạm không dưới liền đứng ở trên sườn núi, xa xa mà nhìn.
A tịch chủ trì hôn lễ.
Nó lão đến đi không đặng, làm người nâng đến bờ sông, ngồi ở kia đem oai trên ghế.
Nó nhìn a về cùng A Thành đứng ở trước mặt, cười.
“Các ngươi hai cái,” nó nói, “Một cái là bên kia, một cái là bên này. Một cái đợi hơn 100 năm, một cái sợ hơn 100 năm. Hiện tại ở bên nhau.”
Nó nhìn chúng nó:
“Các ngươi biết cái này kêu cái gì sao?”
A về cùng A Thành lắc đầu.
A tịch nói: “Cái này kêu kiều.”
Nó chỉ vào cái kia hà:
“Này hà kêu hà, nhưng thành kêu kiều thành. Vì cái gì? Bởi vì chân chính kiều, không phải trên sông kiều. Là nhân tâm kiều. Là liên tiếp bất đồng người, bất đồng ý tưởng, bất đồng thế giới đồ vật.”
Nó nhìn a về cùng A Thành:
“Các ngươi chính là kia tòa kiều.”
A về nước mắt chảy xuống tới. A Thành đôi mắt cũng đỏ.
A tịch nói: “Hảo hảo quá. Quá cả đời. Quá xong rồi, còn có hài tử. Hài tử lại quá. Vẫn luôn quá đi xuống.”
Nó giơ lên tay:
“Ta tuyên bố, các ngươi là phu thê.”
Đám người hoan hô lên.
Một năm sau, a về sinh một cái hài tử.
Là cái nữ hài, nho nhỏ, mềm mại, đôi mắt rất sáng —— cái loại này lượng, cùng a tịch giống nhau.
A về ôm hài tử, tới bờ sông tìm a tịch.
“A tịch gia gia, ngài cho nó khởi cái tên đi.”
A tịch nhìn đứa bé kia.
Nho nhỏ mặt, nho nhỏ tay, màu xám bạc đôi mắt.
“Kêu a kiều.” Nó nói.
A về ngây ngẩn cả người.
“A kiều?”
A tịch gật đầu.
“Nó là kiều thành hài tử, cũng là nguyên thế giới hài tử. Nó là hai bên. Nó chính là kia tòa kiều.”
A về nhìn trong lòng ngực hài tử.
“A kiều…… A kiều……” Nó niệm mấy lần, cười.
“Tên hay.”
A tịch vươn tay, sờ sờ hài tử mặt.
Lạnh. Nhưng thực mềm.
“A kiều,” nó nói, “Ngươi trưởng thành, phải nhớ đến hai bên sự. Nhớ rõ bên kia có người đang đợi ngươi, nhớ rõ bên này có người ở nhà. Nhớ rõ ngươi là kiều. Liên tiếp hai bên kiều.”
Hài tử trợn tròn mắt, nhìn nó.
Có lẽ nghe không hiểu. Có lẽ nghe hiểu.
A tịch cười.
A kiều trăng tròn ngày đó, bờ sông lại tụ đầy người.
Trở về kiều cùng kiều thành kiều, đều tới. Chúng nó nhìn a về trong lòng ngực hài tử, trong ánh mắt có quang.
A đãi đi tới, nhìn đứa bé kia.
“Giống a về.” Nó nói.
A Thành đi tới, nhìn đứa bé kia.
“Cũng giống ta.” Nó nói.
A đãi cười.
“Đối. Đều giống.”
A tịch ngồi ở kia đem oai trên ghế, nhìn này hết thảy.
Nó nhớ tới a cộng. Nhớ tới a mầm. Nhớ tới a bùn. Nhớ tới những cái đó ngồi ở bờ sông người.
Chúng nó cũng chưa gặp qua đứa nhỏ này.
Nhưng chúng nó đều ở.
Ở trong sông, ở trong gió, ở nó giảng chuyện xưa.
Cũng ở đứa nhỏ này trên người.
“A tịch gia gia,” a dám đi tới, ở nó bên cạnh ngồi xuống, “Ngài cao hứng sao?”
A tịch gật đầu.
“Cao hứng.”
A xin hỏi: “Vì cái gì?”
A tịch nhìn đứa bé kia.
“Bởi vì có nó, chuyện xưa liền sẽ không chặt đứt.”
A dám nhìn a kiều.
Nho nhỏ, mềm mại, đôi mắt rất sáng.
“Nó hội trưởng đại.” A dám nói.
A tịch gật đầu.
“Sẽ. Sẽ học được đi đường, học được nói chuyện, học được —— ngồi ở bờ sông đám người.”
A xin hỏi: “Chờ cái gì?”
A tịch nói: “Chờ những cái đó yêu cầu nó người. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.”
A dám nhìn a tịch đôi mắt.
Cặp mắt kia rất già rồi, lão đến sắp nhắm lại. Nhưng vẫn là rất sáng.
“A tịch gia gia,” a xin hỏi, “Ngài trong ánh mắt còn có cái gì sao?”
A tịch cười.
“Có.” Nó nói, “Còn có rất nhiều.”
Ngày đó buổi tối, a tịch làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ, a hồng, a bùn, a mầm, a cộng, a sơ, a đãi. Còn có a về cùng A Thành, ôm a kiều. Chúng nó đều đang cười. A tịch đi qua đi. Trần đông vươn tay. “A tịch.” A tịch nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “Trần đông gia gia,” nó nói, “Ta chờ tới rồi.” Trần đông gật đầu. “Ta biết.” A tịch quay đầu lại, nhìn thoáng qua bờ sông. A kiều còn ở đàng kia, nằm ở mụ mụ trong lòng ngực. A tịch quay lại đầu, nhìn trần đông. “Ta phải đi sao?” Trần đông cười. “Ngươi đã sớm cần phải đi. Nhưng ngươi chờ tới rồi.” A tịch cũng cười. Nó đi vào quang. Đi vào những cái đó chờ nó người.