Ngày đó buổi tối, tổ phụ lại lấy ra kia bổn 《 nói ngôn trong ngoài 》.
Đèn dầu ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu vào ố vàng trang sách thượng, những cái đó tự giống như cũng ở nhảy. Ta ngồi ở hắn đối diện, hai tay đặt ở đầu gối, chờ hắn mở miệng.
Hắn đem thư mở ra, chỉ vào đệ nhất hành tự.
“Đạo khả đạo, phi thường đạo.” Hắn niệm một lần, “Ngươi ngày hôm qua nhận quá mấy chữ này. Hôm nay nói một chút chúng nó ý tứ.”
Ta gật gật đầu, dựng lên lỗ tai nghe.
Hắn trầm mặc trong chốc lát, như là suy nghĩ như thế nào giảng.
“Đạo,” hắn mở miệng, “Là cái gì?”
Ta lắc đầu.
“Nói không phải thứ gì.” Hắn nói, “Nói là…… Nói như thế nào đâu? Là thiên địa bắt đầu phía trước liền có đồ vật. Ngươi thấy được thiên, thấy được mà, thấy được người, thấy được vạn vật. Nhưng này đó đều không phải nói. Nói là làm chúng nó trở thành chúng nó đồ vật.”
Ta nghe được như lọt vào trong sương mù.
“Tựa như kia khẩu giếng.” Hắn chỉ vào ngoài cửa sổ, “Ngươi có thể thấy giếng, có thể thấy thủy, có thể thấy giếng duyên thượng rêu xanh. Nhưng này đó đều không phải giếng nói. Giếng nói, là làm nó trở thành giếng cái kia đồ vật. Là nó ở chỗ này đãi 300 năm, nuôi sống một thế hệ lại một thế hệ người cái kia đồ vật.”
Ta nhìn ngoài cửa sổ. Trời tối, nhìn không thấy giếng, nhưng ta biết nó ở đàng kia.
“Kia ‘ nhưng nói ’ đâu?” Ta hỏi.
“‘ nhưng nói ’, chính là có thể nói ra tới.” Hắn nói, “Ngươi có thể nói ra tới ‘ đây là giếng ’, đây là ‘ nhưng nói ’. Nhưng ngươi có thể nói ra tới, chỉ là giếng bộ dáng, không phải giếng nói. Giếng nói, ngươi nói không nên lời.”
Ta nhíu mày, suy nghĩ trong chốc lát.
“Kia ‘ phi thường nói ’ đâu?”
“‘ thường ’, là vĩnh viễn bất biến ý tứ.” Hắn nói, “‘ thường nói ’, chính là cái kia vĩnh viễn bất biến đồ vật. Nhưng ngươi có thể nói ra tới, đều là sẽ biến. Ngươi nói đây là giếng, nó hôm nay là giếng, ngày mai là giếng, nhưng một trăm năm sau, nó khả năng liền không phải giếng. Có thể nói ra tới, đều không phải vĩnh viễn bất biến.”
Ta giống như đã hiểu một chút, lại giống như càng hồ đồ.
“Kia ‘ đạo khả đạo, phi thường đạo ’, chính là nói,” ta thử tổng kết, “Có thể nói ra tới nói, liền không phải cái kia vĩnh viễn bất biến nói?”
Hắn gật gật đầu.
“Đúng vậy.”
Ta cúi đầu, nhìn thư thượng kia mấy chữ. Chúng nó lẳng lặng mà nằm ở nơi đó, hắc hắc, từng nét bút. Chúng nó chính là “Có thể nói ra tới”. Kia “Nói không nên lời” cái kia, ở đâu?
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Cái kia nói không nên lời, ở đâu?”
Hắn nghĩ nghĩ, chỉa vào ta ngực.
“Ở chỗ này.” Hắn nói, “Cũng ở đàng kia.”
Hắn chỉ vào ngoài cửa sổ.
“Ở kia khẩu giếng, ở kia cây lão cây mai, ở sau núi mồ, ở sông Hán. Ở ngươi thấy được sở hữu địa phương, cũng ở ngươi nhìn không thấy sở hữu địa phương.”
Ta sờ sờ ngực. Tim đập thùng thùng, một chút một chút.
“Nó ở ta trong lòng?”
“Ở.” Hắn nói, “Nhưng ngươi còn không cảm giác được. Chờ ngươi có thể cảm giác được, liền hiểu một chút.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, vẫn luôn suy nghĩ hắn nói.
Nói ở trong lòng, cũng ở giếng, ở lão cây mai, ở sau núi mồ. Kia nó ở ta nương mồ sao? Ở ta nương trong lòng sao?
Ta nương đi rồi, nàng tâm còn ở sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng tuyết còn không có hóa xong, bạch bạch, giống một vòng bạc biên.
Ta bỗng nhiên nhớ tới cái kia người áo xám. Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, một năm lại một năm nữa. Hắn trong lòng có nói sao? Hắn còn có thể cảm giác được sao?
Không biết.
Ta chỉ biết, ta ngủ không được.
Ngày hôm sau, ta đi tìm Lưu Xuyên Tử chơi.
Hắn chính ở trong sân uy gà, thấy ta tới, đem trong tay một phen hạt kê rơi tại trên mặt đất, vỗ vỗ tay.
“Đi, đi đường biên chơi.”
Chúng ta hướng thôn đông đầu đi. Đường biên băng còn không có hóa xong, nhưng bên cạnh đã hóa, lộ ra đen tuyền thủy. Mấy chỉ vịt ở đường du, cạc cạc mà kêu.
Lưu Xuyên Tử nhặt lên một cục đá, hướng đường ném. Cục đá dừng ở băng thượng, hoạt đi ra ngoài thật xa, cuối cùng rơi vào trong nước, bùm một tiếng.
“Ngươi ngày hôm qua ở nhà làm gì?” Hắn hỏi.
“Biết chữ.”
“Lại biết chữ?” Hắn bĩu môi, “Mỗi ngày biết chữ, có phiền hay không?”
Ta lắc đầu.
“Không phiền.”
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, đột nhiên hỏi: “Ngươi nhận những cái đó tự, có ích lợi gì?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ta tổ phụ nói, về sau hữu dụng.”
“Có ích lợi gì?”
Ta không thể nói tới. Tổ phụ chưa nói quá có ích lợi gì. Hắn chỉ là làm ta nhận, làm ta bối, làm ta viết. Ta không hỏi qua có ích lợi gì.
“Không biết.” Ta nói.
Lưu Xuyên Tử lại ném một cục đá, lúc này ném đến xa, trực tiếp rơi vào trong nước.
“Cha ta nói,” hắn một bên ném một bên nói, “Biết chữ có ích lợi gì? Nhận được lại nhiều, còn không phải đến trồng trọt. Hắn nói ta nhận biết mấy chữ, sẽ tính sổ, là đủ rồi. Nhiều vô dụng.”
Ta nghe, không nói chuyện.
Hắn lại nói: “Ngươi tổ phụ là đạo sĩ, ngươi về sau cũng thích đáng đạo sĩ đi? Đạo sĩ biết chữ nhiều, hữu dụng.”
“Có lẽ đi.” Ta nói.
Từ đường biên trở về, ta lại trải qua kia đoạn bờ ruộng.
Cái kia người áo xám còn ở. Hắn đứng ở chỗ đó, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất tuyết hóa, lộ ra đen tuyền thổ. Hắn liền như vậy đứng, vẫn không nhúc nhích.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Ngươi nhận được tự sao?” Ta hỏi.
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi tồn tại thời điểm, cũng nhận quá tự đi?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Ta đứng ở chỗ đó, bỗng nhiên nhớ tới tổ phụ nói. Nói ở trong lòng, cũng ở kia khẩu giếng, ở lão cây mai. Kia ở cái này người áo xám trong lòng, có nói sao?
Hắn đứng lâu như vậy, đợi lâu như vậy, có phải hay không cũng đang đợi cái kia “Nói không nên lời” đồ vật?
Gió thổi qua tới, có điểm lạnh. Ta rụt rụt cổ, tiếp tục hướng gia đi.
Ngày đó buổi tối, tổ phụ tiếp tục dạy ta.
Lúc này, hắn giáo chính là tiếp theo câu: “Danh khả danh, phi thường danh.”
“Danh, chính là tên.” Hắn nói, “Ngươi có thể kêu ra tên gọi đồ vật, đều là ‘ nhưng danh ’. Nhưng cái kia chân chính ‘ danh ’, là kêu không được.”
“Tựa như ta?”
“Tựa như ngươi.” Hắn nói, “Ngươi kêu Lý tĩnh huyền. Đây là tên của ngươi. Nhưng tên này, là ngươi sao?”
Ta nghĩ nghĩ, lắc đầu.
“Không phải. Tên là tên, ta là ta.”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Tên có thể đổi, ngươi vẫn là ngươi. Cái kia đổi không được ngươi, chính là ‘ phi thường danh ’.”
Ta giống như lại đã hiểu một chút.
“Kia ta nương đâu?” Ta hỏi, “Ta nương tên gọi…… Gọi là gì tới?”
Ta bỗng nhiên phát hiện, ta không biết ta nương tên.
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Nàng kêu Lý Chu thị.” Hắn nói, “Chu là nàng nhà mẹ đẻ họ.”
“Lý Chu thị,” ta niệm một lần, “Đây là tên nàng sao?”
“Không phải.” Hắn nói, “Đây là người khác kêu tên nàng. Nàng tên thật, chỉ có nàng chính mình biết.”
Ta cúi đầu, trong lòng có điểm khổ sở. Ta liền ta nương tên cũng không biết.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ta nương tên thật gọi là gì?”
Hắn nhìn kia trản đèn dầu, nhìn thật lâu.
“Nàng chưa nói.” Hắn nói, “Trước nay đến nhà chúng ta, liền chưa nói quá.”
Ta trong lòng đau xót.
Nàng liền tên của mình đều không nói. Là sợ nói ra, liền nhớ tới trước kia sự sao? Là sợ nói ra, liền nhớ nhà sao?
Ngày đó ban đêm, ta lại mơ thấy ta nương.
Nàng đứng ở một mảnh trắng xoá địa phương, chung quanh cái gì đều không có, chỉ có sương mù. Nàng ăn mặc kia kiện thanh bố y thường, tóc sơ đến trống trơn, trên mặt mang theo cười.
Ta chạy tới, chạy đến nàng trước mặt.
“Nương,” ta kêu nàng, “Ngài tên gọi là gì?”
Nàng nhìn ta, không nói lời nào.
“Ngài nói cho ta, ta nhớ kỹ, về sau cho ngài hoá vàng mã thời điểm, hảo kêu tên của ngài.”
Nàng cười, cười đến thực nhẹ. Sau đó nàng hé miệng, nói một chữ.
Cái kia tự ta nghe không rõ. Sương mù quá lớn, thanh âm truyền bất quá tới.
Ta nóng nảy, đi phía trước phác, tưởng để sát vào nghe. Nhưng nàng càng ngày càng xa, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng hóa thành một đoàn quang, tan.
Ta tỉnh.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng. Thái dương chiếu tiến vào, mãn nhà ở sáng trưng.
Ta nằm ở trên giường, vuốt ngực ngọc bội, nghĩ trong mộng cái kia nghe không rõ tự.
Đó là tên nàng sao?
Nàng đã nói với ta sao?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, nàng sẽ nói cho ta. Một ngày nào đó.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cùng đồ đệ nói về những việc này.
Giảng đến “Đạo khả đạo, phi thường đạo”, giảng đến “Danh khả danh, phi thường danh”, giảng đến trong mộng cái kia nghe không rõ tự.
Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài sau lại biết ngài nương tên sao?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, trầm mặc thật lâu.
“Đã biết.” Ta nói.
“Khi nào?”
“Dân quốc 37 năm.” Ta nói, “Rời đi đại lục phía trước.”
Hắn chờ ta đi xuống nói.
Nhưng ta không nói thêm gì nữa.
Đó là sau lại sự. Chờ tới rồi kia một chương, rồi nói sau.