Quang Tự 27 năm tháng giêng mười lăm, tết Nguyên Tiêu.
Qua tuổi xong rồi, đèn cũng nhìn, nguyên tiêu cũng ăn. Ngày hôm sau buổi sáng, tổ phụ đem ta kêu lên nhà chính, làm ta ngồi xuống.
Hắn từ cái kia rương gỗ lấy ra kia bổn 《 nói ngôn trong ngoài 》, đặt lên bàn.
Kia quyển sách ta đã thấy rất nhiều lần, nhưng chưa từng đứng đứng đắn đắn mà lật qua. Bìa mặt bốn chữ, giấy đã ố vàng, biên giác ma đến phát mao. Tổ phụ mỗi lần lấy ra tới đều rất cẩn thận, phiên thời điểm động tác thực nhẹ, giống đối đãi cái gì quý trọng đồ vật.
“Qua năm, ngươi năm tuổi.” Hắn nói, “Nên chính thức vỡ lòng.”
Ta nhìn hắn, chờ hắn đi xuống nói.
Hắn đem thư mở ra, chỉ vào trang thứ nhất thượng tự.
“Nhận được mấy chữ này sao?”
Ta thò lại gần xem. Những cái đó tự, có nhận thức, có không quen biết. Nhận được mấy cái là “Đạo” “Có thể” “Phi” “Thường”, liền lên là “Đạo khả đạo, phi thường đạo”.
“Đạo khả đạo, phi thường đạo.” Ta niệm ra tới.
Hắn gật gật đầu.
“Biết có ý tứ gì sao?”
Ta lắc đầu.
“Không biết là được rồi.” Hắn nói, “Nếu là năm tuổi liền đã hiểu, vậy không phải nói.”
Hắn làm ta đứng lên, đối với kia quyển sách, cung cung kính kính mà cúc ba cái cung.
“Đây là đạo môn thư.” Hắn nói, “Ngươi cho nó khom lưng, không phải bái quyển sách này, là bái trong sách đồ vật. Vài thứ kia, ngươi nhìn không thấy, nhưng chúng nó ở.”
Ta cúc cung, trạm hảo.
Hắn làm ta ngồi xuống, bắt đầu giảng.
“Quyển sách này,” hắn nói, “Là Lý gia tổ tiên truyền xuống tới. Từ Minh triều Vạn Lịch trong năm, truyền tới hiện tại, hơn ba trăm năm. Mười bảy thế hệ, đều từ nơi này đầu học.”
Hắn phiên trang sách, một tờ một tờ cho ta xem. Mỗi một tờ thượng đều có chữ viết, có tinh tế, có qua loa, có rậm rạp, có chỉ có ít ỏi mấy hành.
“Đây là đời thứ nhất tổ sư viết.” Hắn chỉ vào những cái đó tự, “Đây là đời thứ hai thêm chú, đây là đời thứ ba, đây là đời thứ tư……”
Ta để sát vào xem, những cái đó tự có đã mơ hồ, có còn thực rõ ràng. Từng nét bút, đều là bọn họ lưu lại.
“Ngươi về sau cũng muốn hướng lên trên viết.” Hắn nói, “Viết chính ngươi đồ vật.”
Ta trong lòng trầm xuống, lại có điểm nhiệt.
Viết ta chính mình đồ vật. Ta cũng có thể tại đây quyển sách thượng viết chữ?
Ngày đó buổi sáng, hắn dạy ta nhận mười hai cái tự.
Không phải 《 Tam Tự Kinh 》 cái loại này tự, là trong quyển sách này tự. Cái thứ nhất tự là “Đạo”, cái thứ hai tự là “Đức”, cái thứ ba tự là “Kinh”, cái thứ tư tự là “Huyền”…… Từng nét bút, hắn niệm một lần, ta đi theo niệm một lần. Niệm xong, hắn dùng ngón tay chấm nước trà, ở trên bàn viết cho ta xem. Sau đó làm ta chính mình viết.
Ta viết thật sự chậm. Tay không xong, viết ra tới tự xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn không thúc giục, liền ngồi ở bên cạnh xem, xem ta viết xong rồi, gật gật đầu, lại dạy tiếp theo cái.
Nhận xong mười hai cái tự, đã mau buổi trưa.
“Hôm nay liền đến nơi này.” Hắn đem thư khép lại, “Ngày mai tiếp theo nhận.”
Ta đứng lên, chân đều ngồi đã tê rần. Đi tới cửa, bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
“Tổ phụ,” ta quay đầu lại hỏi, “Vì cái gì nhà chúng ta thư, cùng tư thục thư không giống nhau?”
Hắn đang ở thu thư, nghe thấy lời này, dừng lại.
“Tư thục thư, là cho mọi người xem.” Hắn nói, “Quyển sách này, là cho nhà chúng ta người xem.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì trong quyển sách này, có người khác xem không hiểu đồ vật.” Hắn nhìn ta, “Vài thứ kia, chỉ có người của Lý gia có thể xem hiểu.”
Ta cái hiểu cái không gật gật đầu.
Buổi chiều, ta đi tìm Lưu Xuyên Tử chơi.
Hắn chính ở cửa nhà đôi người tuyết. Năm trước hạ tuyết, đến bây giờ còn không có hóa xong. Hắn đem tuyết xếp thành một đống, dùng tay chụp thật, lại tìm hai cái than nắm đương đôi mắt, một cây cà rốt đương cái mũi, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng nhìn rất giống như vậy hồi sự.
“Ngươi xem.” Hắn chỉ vào người tuyết, rất đắc ý.
“Đẹp.” Ta nói.
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, đột nhiên hỏi: “Ngươi hôm nay buổi sáng như thế nào không ra tới?”
“Ở nhà biết chữ.”
“Biết chữ?” Hắn bĩu môi, “Tết nhất nhận cái gì tự?”
“Ta tổ phụ giáo.”
Hắn thò qua tới, hạ giọng: “Ngươi tổ phụ giáo cái gì? Có phải hay không giáo những cái đó…… Vài thứ kia?”
Ta biết hắn nói “Vài thứ kia” là cái gì.
“Không phải.” Ta nói, “Chính là biết chữ.”
Hắn có điểm thất vọng, nhưng không hỏi lại.
Chúng ta ở trên nền tuyết chơi trong chốc lát, hắn đem người tuyết đẩy ngã, nói muốn một lần nữa đôi một cái lớn hơn nữa. Ta giúp hắn quả cầu tuyết, lăn đắc thủ đều đông lạnh đỏ.
Thiên mau hắc thời điểm, ta hướng gia đi.
Đi đến kia đoạn bờ ruộng, ta lại thấy cái kia người áo xám.
Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất cái một tầng tuyết, trắng xoá, cái gì đều không có. Hắn liền như vậy đứng, vẫn không nhúc nhích.
Tuyết dừng ở trên vai hắn, rơi xuống một tầng, cũng không hóa.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
Hắn cũng chậm rãi quay đầu tới. Kia trương không có ngũ quan mặt, đối với ta.
“Ăn tết.” Ta nói.
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi ăn tết ăn cái gì?”
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi có địa phương đi sao?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Gió thổi qua tới, thực lãnh. Ta rụt rụt cổ, tiếp tục hướng gia đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, trên vai lạc đầy tuyết, giống một cái người tuyết.
Ngày đó buổi tối ăn cơm thời điểm, ta cùng tổ phụ nói lên cái kia người áo xám.
“Tổ phụ, hắn ăn tết cũng không đi sao?”
Tổ phụ buông chiếc đũa, trầm mặc trong chốc lát.
“Hắn đi không được.” Hắn nói.
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn đã quên vì cái gì ở chỗ này.” Tổ phụ nói, “Đã quên, liền đi không được.”
Ta nhìn trong chén cơm, bỗng nhiên có điểm ăn không vô.
“Kia hắn vẫn luôn như vậy?”
Tổ phụ gật gật đầu.
“Vẫn luôn như vậy.”
Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Ta suy nghĩ cái kia người áo xám. Hắn không có mặt, không có tên, không biết chính mình là ai, không biết chính mình vì cái gì đứng ở chỗ đó. Hắn đứng ở trên nền tuyết, một năm lại một năm nữa, nhìn những miếng đất này, nhìn những người đó tới tới lui lui.
Hắn lạnh không? Hắn đói sao? Hắn nghĩ tới rời đi sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh bị tuyết che đậy, chỉ còn lại có một vòng bạch.
Ta nhớ tới ban ngày học những cái đó tự. Nói, đức, kinh, huyền.
Những cái đó tự, cũng là từ thật lâu thật lâu trước kia truyền xuống tới. Viết chúng nó người, đã sớm đã chết. Nhưng bọn hắn lưu lại đồ vật, còn ở.
Cái kia người áo xám, hắn cũng lưu lại quá đồ vật sao? Hắn tồn tại thời điểm, cũng nhận quá tự, cũng đôi quá người tuyết, cũng ăn tết ăn qua sủi cảo sao?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, hắn còn đứng ở đàng kia.
Chờ một cái có thể nhớ kỹ người của hắn.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, giáo đồ đệ biết chữ.
Cũng là từ 《 nói ngôn trong ngoài 》 bắt đầu. Trang thứ nhất, đạo khả đạo, phi thường đạo.
Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, đây là có ý tứ gì?”
Ta nói: “Chờ ngươi học thành, sẽ biết.”
Hắn hỏi: “Khi nào có thể học thành?”
Ta nhìn hắn, nhớ tới Quang Tự 27 năm cái kia mùa xuân.
“Không biết.” Ta nói, “Có lẽ cả đời.”
Hắn sửng sốt một chút, sau đó cúi đầu, tiếp tục biết chữ.
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, nhớ tới cái kia người áo xám.
Hắn tuyết, hóa sao?