Vỡ lòng lúc sau, mỗi ngày buổi sáng, ta đều phải viết chữ.
Tổ phụ tài một xấp giấy vàng, dùng tuyến đính thành một cái vở. Lại cho ta mua một chi chữ nhỏ bút, một thỏi mặc, một phương nghiên mực. Bút là tân, mao mềm mại, niết ở trong tay có điểm hoạt. Mặc là lão mặc, hắc phiếm ánh sáng tím, nghe có một cổ nhàn nhạt mùi hương.
“Viết chữ phía trước, trước nghiên mặc.” Tổ phụ nói.
Ta hướng nghiên mực đổ một chút thủy, cầm lấy mặc thỏi, bắt đầu nghiên. Nghiên trong chốc lát, tay toan, mực nước còn không có nùng. Tổ phụ ở bên cạnh nhìn, không nói lời nào.
Ta tiếp tục nghiên. Nghiên thật lâu, mực nước rốt cuộc đen, trù.
“Được rồi.” Hắn nói.
Ta buông mặc thỏi, cầm lấy bút, chấm mặc, chuẩn bị viết.
“Từ từ.” Hắn nói, “Bút lấy cho ta xem.”
Ta đem bút đưa cho hắn. Hắn nhìn thoáng qua, lắc đầu.
“Lấy sai rồi.” Hắn nói, “Bút muốn như vậy lấy.”
Hắn đem bút nhét trở lại ta trong tay, sau đó từng bước từng bước bẻ ngón tay của ta, đem bút bãi chính. Ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa, ba ngón tay nhéo cán bút, ngón áp út cùng ngón út cuộn lên tới, chống lòng bàn tay.
“Như vậy.” Hắn nói, “Tùng một chút, đừng nắm chặt thật chặt.”
Ta thử viết một chữ. Tay run lên, nét bút oai.
Hắn nhìn ta, không nói chuyện.
Ta lại viết một cái. Vẫn là oai.
Lại viết một cái. Càng oai.
Ta có điểm cấp, trên tay ra sức, nắm chặt bút. Kết quả viết ra tới tự, lại thô lại hắc, giống một cái con rết ghé vào chỗ đó.
“Đừng nóng vội.” Hắn nói, “Gấp cái gì?”
Ta buông bút, nhìn cái kia con rết giống nhau tự, trong lòng nghẹn muốn chết.
“Tổ phụ, ta viết không tốt.”
Hắn không nói chuyện, đứng lên, đi đến ta phía sau. Hắn cong lưng, vươn tay phải, bao lấy ta lấy bút tay.
Hắn tay rất lớn, thực thô ráp, mọc đầy vết chai. Nhưng nắm tay của ta thời điểm, thực nhẹ, thực ổn.
“Tới, ta mang ngươi viết.”
Hắn tay mang theo tay của ta, trên giấy chậm rãi di động. Một bút, một hoa, một hoành, một dựng. Ta đi theo hắn lực đạo đi, cảm giác được hắn tay ở khống chế được ta, lại như là ở dẫn đường ta.
Cái thứ nhất tự: Người.
Cái thứ hai tự: Chi.
Cái thứ ba tự: Sơ.
Cái thứ tư tự: Tính.
Viết xong này bốn chữ, hắn buông ra tay.
“Ngươi thử xem.”
Ta hít sâu một hơi, chấm mặc, một lần nữa đặt bút.
Lúc này, tay không run lên.
Một bút, một hoa, một hoành, một dựng. Viết ra tới tự, tuy rằng vẫn là có điểm oai, nhưng ít ra giống tự.
Tổ phụ ở bên cạnh nhìn, gật gật đầu.
“Cứ như vậy viết. Mỗi ngày viết một trương.”
Ngày đó buổi sáng, ta viết suốt một trương giấy. Người, chi, sơ, tính, bổn, thiện, tính, tướng, gần, tập, tương xa. Mười một cái tự, viết đến lớn lớn bé bé, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng mỗi một cái đều là ta thân thủ viết ra tới.
Viết đến cuối cùng, tay toan, đầu ngón tay thượng mài ra một cái phao, hồng hồng, một chạm vào liền đau.
Ta đem kia tờ giấy đưa cho tổ phụ xem.
Hắn tiếp nhận đi, một trương một trương mà xem. Nhìn thật lâu, sau đó đem giấy buông, nhìn ta.
“Đau không?” Hắn chỉ vào ngón tay của ta.
Ta gật đầu.
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Đau là được rồi.” Hắn nói, “Đau mới nhớ rõ trụ.”
Ta không hiểu lắm, nhưng không hỏi.
Chiều hôm đó, ta đi tìm Lưu Xuyên Tử chơi.
Hắn thấy ngón tay của ta, hỏi: “Làm sao vậy?”
“Viết chữ ma.”
Hắn để sát vào xem, bĩu môi.
“Viết chữ còn có thể mài ra phao? Ngươi cũng thật hành.”
Ta không nói chuyện.
Hắn lại hỏi: “Ngươi mỗi ngày viết chữ, không phiền sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Có đôi khi phiền.”
“Vậy ngươi còn viết?”
“Tổ phụ làm ta viết.”
Hắn thở dài, vỗ vỗ ta bả vai.
“Mạng ngươi khổ.”
Ta không biết chính mình mệnh có khổ hay không. Nhưng ta biết, những cái đó tự, ta phải viết.
Buổi tối về nhà, tổ phụ lại làm ta viết tự.
Lúc này không phải tập viết, là bối thư.
“Nhân chi sơ, tính bản thiện.” Hắn nói, “Bối.”
Ta bối. Bối đến lắp bắp, lậu vài câu.
Hắn nghe, cũng không đánh gãy. Chờ ta bối xong rồi, hắn gật gật đầu.
“Ngày mai tiếp theo bối.”
Ta nhìn kia trản đèn dầu, đột nhiên hỏi: “Tổ phụ, ta khi nào có thể viết phù?”
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái.
“Tự viết hảo, mới có thể viết phù.”
“Tự muốn viết tới khi nào?”
Hắn nghĩ nghĩ, nói: “Viết đến ngươi tay cùng bút biến thành người một nhà thời điểm.”
Ta không hiểu cái gì kêu “Người một nhà”. Nhưng ta biết, còn phải viết thật lâu.
Ngày đó ban đêm, ta lại mơ thấy cái kia người áo xám.
Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, trong tay cầm một chi bút, ở trước mặt viết cái gì. Ta đến gần xem, hắn viết chính là tự, nhưng những cái đó tự ta xem không hiểu, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống phù.
Hắn viết thật sự chậm, từng nét bút, thực nghiêm túc. Viết xong, ngẩng đầu, nhìn ta.
Kia trương không có ngũ quan mặt, giống như đang hỏi ta: Ngươi viết đến hảo sao?
Ta cúi đầu nhìn xem tay mình. Ngón tay thượng cái kia phao còn ở, hồng hồng.
“Còn ở luyện.” Ta nói.
Hắn gật gật đầu, tiếp tục cúi đầu viết chữ.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn hắn viết. Hắn viết một trương lại một trương, tràn ngập, giấy liền phiêu đi rồi, bay tới phong, không thấy.
Tỉnh lại thời điểm, trời đã sáng.
Ta nằm ở trên giường, nhìn ngoài cửa sổ thiên. Thái dương mới vừa dâng lên tới, chiếu vào giếng trời, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Giếng duyên thượng tuyết đã sớm hóa, rêu xanh lại lộ ra tới, lục u u.
Ta sờ sờ ngón tay, cái kia phao còn ở.
Hôm nay, còn phải tiếp theo viết.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, giáo đồ đệ viết chữ.
Hắn cũng mài ra phao, cho ta xem, nói đau.
Ta nói, đau là được rồi. Đau mới nhớ rõ trụ.
Hắn hỏi, nhớ rõ trụ cái gì?
Ta nhìn ngoài cửa sổ, nhớ tới Quang Tự 27 năm cái kia mùa xuân.
“Nhớ rõ trụ ngươi là như thế nào bắt đầu.” Ta nói.