Viết nửa tháng tự, tay không run lên.
Cái kia phao tiêu, lưu lại một tiểu khối ngạnh ngạnh kén, sờ lên tháo tháo. Tổ phụ nói, đây là chuyện tốt. Viết chữ người, trên tay đều có cái này.
Ngày đó buổi sáng, hắn làm ta giặt sạch bút, thu thập hảo nghiên mực, sau đó từ trong ngăn tủ lấy ra một trương tân giấy.
Không phải giấy vàng, là giấy trắng. Thực bạch, rất mỏng, đối với quang năng thấy ngón tay bóng dáng.
“Hôm nay,” hắn nói, “Viết tên của ngươi.”
Ta giật mình.
Hắn chỉ vào giấy, nói: “Lý tĩnh huyền. Ba chữ. Trước xem ta viết.”
Hắn cầm lấy bút, chấm mặc, trên giấy rơi xuống đi. Từng nét bút, không nhanh không chậm. Lý, tĩnh, huyền. Ba chữ, đoan đoan chính chính mà đứng ở trên giấy, giống ba cái tiểu nhân.
Hắn viết xong, buông bút, nhìn ta.
“Ngươi thử xem.”
Ta cầm lấy bút, nhìn kia trương giấy trắng, bỗng nhiên có điểm không dám đặt bút.
Như vậy bạch giấy, vạn nhất viết hỏng rồi làm sao bây giờ?
Tổ phụ nhìn ta, không nói lời nào.
Ta hít sâu một hơi, đặt bút.
Đệ nhất bút, hoành. Còn hành, không run.
Đệ nhị bút, dựng. Cũng đúng, không oai.
Đệ tam bút, phiết. Có điểm nghiêng, nhưng còn có thể xem.
Lý tự viết xong. So tổ phụ viết kém xa, nhưng tốt xấu là cái Lý.
Kế tiếp là tĩnh tự.
Bên trái một cái thanh, bên phải một cái tranh. Nét bút nhiều, tễ ở bên nhau. Ta viết thật sự chậm, một bút một bút, sợ viết sai. Viết đến một nửa, tay có điểm toan, ta dừng lại, lắc lắc thủ đoạn.
Tổ phụ vẫn là không nói lời nào, liền như vậy nhìn.
Ta tiếp tục viết.
Thanh viết xong, tranh bắt đầu viết. Cuối cùng một bút, dựng câu, ta dùng sức một câu —— mặc nhiều, thấm khai một tiểu khối.
Hỏng rồi.
Ta ngẩng đầu, nhìn tổ phụ.
Hắn nhìn thoáng qua cái kia thấm khai tiểu hắc điểm, gật gật đầu.
“Không có việc gì, tiếp theo viết.”
Ta cúi đầu xem cái kia tiểu hắc điểm, trong lòng có điểm khó chịu. Thật tốt giấy trắng, làm ta viết hỏng rồi.
“Tổ phụ,” ta nói, “Đổi một trương đi.”
“Không cần.” Hắn nói, “Viết xong.”
Ta đành phải tiếp tục viết. Cuối cùng một chữ, huyền.
Huyền tự nét bút thiếu, nhưng không hảo viết. Đệ nhất bút, điểm. Đệ nhị bút, hoành. Đệ tam bút, phiết chiết. Thứ 4 bút, phiết. Thứ 5 bút, điểm. Ta viết đến cẩn thận, sợ lại thấm một khối.
Viết xong. Ba chữ, lớn lớn bé bé, xiêu xiêu vẹo vẹo, còn có một cái điểm đen.
Ta buông bút, nhìn kia tờ giấy, mặt có điểm nhiệt.
Tổ phụ cầm lấy tới, quan sát trong chốc lát.
“Lý tĩnh huyền.” Hắn niệm một lần.
Sau đó đem giấy buông, nhìn ta.
“Ngươi biết tên này là có ý tứ gì sao?”
Ta lắc đầu.
“Lý, là họ.” Hắn nói, “Lý gia, mười tám đại, đều họ Lý. Cái này không cần giảng.”
“Tĩnh, là an tĩnh ý tứ.” Hắn nói, “Đạo gia giảng tĩnh, tĩnh mới có thể nhập định, định mới có thể sinh tuệ. Ngươi về sau đả tọa, niệm kinh, vẽ bùa, đều phải tĩnh. Tâm không tĩnh, cái gì đều không thành.”
Ta nghe, gật gật đầu.
“Huyền, là thâm ý tứ.” Hắn nói, “Sâu đến nhìn không thấy địa phương. Đạo gia giảng huyền, huyền diệu khó giải thích, chúng diệu chi môn. Ngươi nhìn không thấy đồ vật, đều ở huyền bên trong.”
Hắn chỉ vào kia tờ giấy thượng “Huyền” tự.
“Ngươi nương cho ngươi khởi tên này, là mong ngươi về sau có thể yên tĩnh, hướng thâm đi.”
Ta trong lòng run lên.
“Ta nương khởi?”
Hắn gật gật đầu.
“Cha ngươi đi phía trước, cùng ngươi nương thương lượng quá. Cha ngươi nói kêu tĩnh an, an tĩnh bình an ý tứ. Ngươi nương nói, kêu tĩnh huyền. Nàng nói huyền tự hảo, huyền diệu, sâu xa, làm người cân nhắc không ra.”
Ta nhìn cái kia “Huyền” tự, bỗng nhiên cảm thấy nó không giống nhau. Đó là ta nương tuyển. Nàng mong ta hướng thâm đi, mong ta cân nhắc những cái đó cân nhắc không ra đồ vật.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ta nương hiểu này đó sao?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Nàng không hiểu.” Hắn nói, “Nhưng nàng có cảm giác. Nàng là từ Thần Châu tới, bên kia sơn thâm sương mù trọng, người đều tin những cái đó nói không rõ đồ vật. Nàng nói không nên lời, nhưng nàng biết có.”
Ta cúi đầu, nhìn cái kia thấm khai điểm đen. Nó liền ở “Tranh” tự bên cạnh, giống một cái ấn ký.
Chiều hôm đó, ta cầm kia tờ giấy, chạy tới sau núi.
Ta nương mồ thượng, thảo lại trường cao, xanh mướt. Ta đem giấy đặt ở trước mộ trên cục đá, áp hảo, quỳ xuống.
“Nương,” ta nói, “Ngài xem, ta sẽ viết tên của mình.”
Gió thổi qua tới, thổi đến giấy một góc nhấc lên tới, lại rơi xuống đi.
“Lý tĩnh huyền.” Ta niệm một lần, “Đây là ngài cho ta khởi.”
Gió thổi đến lớn chút, đem kia tờ giấy thổi bay tới, phiêu ở không trung. Ta chạy nhanh duỗi tay đi bắt, bắt được, lại thả lại trên cục đá, tìm khối hòn đá nhỏ ngăn chặn.
“Nương, ngài xem thấy không có?”
Gió thổi qua mộ phần thảo, sàn sạt vang.
Ta quỳ gối chỗ đó, nhìn kia tờ giấy, nhìn cái kia thấm khai điểm đen.
“Nương, ta sẽ hảo hảo luyện. Đem tự luyện hảo, đem phù luyện hảo. Hướng thâm đi, hướng tĩnh đi.”
Gió thổi qua tới, lúc này là nhẹ nhàng, nhu nhu, giống một bàn tay, sờ soạng sờ mặt của ta.
Ta nhắm mắt lại, làm kia gió thổi.
Ngày đó buổi tối về nhà, tổ phụ lại làm ta viết tên.
Lúc này thay đổi một trương giấy trắng, so buổi sáng kia trương còn bạch.
Ta cầm lấy bút, chấm mặc, đặt bút.
Lý, tĩnh, huyền.
Ba chữ, từng nét bút. Viết xong cuối cùng một cái điểm, ta buông bút, nhìn kia tờ giấy.
Lúc này không thấm. Tuy rằng vẫn là so ra kém tổ phụ viết, nhưng so buổi sáng kia trương khá hơn nhiều.
Tổ phụ cầm lấy tới, nhìn nhìn, gật gật đầu.
“Có tiến bộ.”
Ta trong lòng vui vẻ.
“Ngày mai tiếp theo viết.” Hắn nói, “Viết tới khi nào không cần tưởng là có thể viết hảo, khi nào tính vừa đứng.”
Ta gật đầu.
Ngày đó ban đêm, ta lại mơ thấy cái kia người áo xám.
Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, trong tay cầm một chi bút, ở trước mặt viết cái gì. Ta đến gần xem, hắn viết cũng là tên.
Từng nét bút, viết thật sự chậm. Viết xong, hắn ngẩng đầu, dùng kia trương không có ngũ quan mặt đối với ta.
Ta cúi đầu xem hắn viết tự. Đó là ba chữ, nhưng ta nhận không ra. Không phải chữ Hán, là khác cái gì.
“Đây là tên của ngươi?” Ta hỏi.
Hắn gật gật đầu.
“Ngươi kêu gì?”
Hắn chỉ vào kia ba chữ, nhưng ta nói không nên lời. Kia không phải ta có thể niệm ra tới đồ vật.
Hắn đợi trong chốc lát, thấy ta không nói lời nào, lại cúi đầu, tiếp tục viết. Từng nét bút, thực nghiêm túc.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn hắn viết. Hắn viết một lần lại một lần, kia ba chữ, lặp lại mà viết.
Thiên mau lượng thời điểm, ta tỉnh.
Nằm ở trên giường, nghĩ trong mộng kia ba chữ. Kia không phải chữ Hán, nhưng ta biết, đó là tên của hắn.
Hắn còn không có quên.
Hắn còn ở viết.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cấp đồ đệ nói về chuyện này.
Giảng đến cái kia người áo xám, giảng đến hắn ở trong mộng viết tên. Đồ đệ hỏi: “Sư phụ, ngài sau lại biết tên của hắn sao?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, trầm mặc thật lâu.
“Đã biết.” Ta nói.
“Khi nào?”
“Dân quốc 37 năm.” Ta nói, “Rời đi đại lục phía trước.”
Hắn chờ ta đi xuống nói.
Ta lắc đầu.
“Đó là sau lại sự. Chờ tới rồi kia một chương, rồi nói sau.”