Cái kia mộng lúc sau, ta bắt đầu lưu ý tổ phụ mỗi một câu.
Hắn nói, ta đều nhớ kỹ. Hắn giáo, ta đều học. Không phải bởi vì thái gia gia nói ta có thể thấy thiên cơ, là bởi vì ta muốn biết, những cái đó nhìn không thấy đồ vật, rốt cuộc là cái gì.
Có một ngày, tổ phụ từ trong ngăn tủ lấy ra một cái hộp gỗ.
Kia tráp không lớn, một thước vuông, đen như mực, lớp sơn đều bong ra từng màng. Nhưng tổ phụ lấy ra tới thời điểm, động tác thực nhẹ, giống phủng cái gì dễ toái đồ vật.
Hắn đem tráp đặt lên bàn, mở ra.
Bên trong là một quyển sách.
Không phải 《 nói ngôn trong ngoài 》, là một quyển khác. Này bổn càng cũ, giấy đều phát hoàng, biên giác ma đến không ra gì, có chút địa phương còn phá, dùng giấy đền bù.
“Đây là cái gì?” Ta hỏi.
“Gia phả.” Hắn nói.
Ta thò lại gần xem. Bìa mặt thượng ba chữ —— Lý thị gia phả.
Tổ phụ đem thư mở ra. Trang thứ nhất, rậm rạp tràn ngập tự. Trên cùng một hàng, viết “Lý thị thuỷ tổ húy nói huyền công, nguyên quán Giang Tây quảng tin phủ quý khê huyện, thế cư Long Hổ Sơn hạ. Minh Vạn Lịch 21 năm, huề gia dời Hồ Quảng Hán Dương phủ hán xuyên huyện hồi long loan, chọn chỗ ở tại đây.”
Hắn chỉ vào kia mấy chữ, từng bước từng bước niệm cho ta nghe.
“Đây là đời thứ nhất tổ sư.” Hắn nói, “Vạn Lịch 21 năm, công nguyên một năm chín ba năm, từ Giang Tây dời tới.”
Ta nghe, trong lòng tính một chút. Vạn Lịch 21 năm đến bây giờ, hơn ba trăm năm.
Hắn phiên đến trang sau. Này một tờ thượng, viết đời thứ nhất tổ sư ngày sinh ngày mất, còn có hắn cưới thê, sinh tử.
“Thê Vương thị, sinh con một: Văn quảng.” Hắn niệm, “Văn quảng, chính là đời thứ hai tổ sư.”
Lại phiên một tờ. Đời thứ hai tổ sư Lý Quảng văn, phía dưới viết chuyện của hắn, hắn cưới thê, hắn sinh tử.
Một tờ một tờ phiên đi xuống, một thế hệ một thế hệ đi xuống dưới. Mỗi một thế hệ đều chỉ có mấy hành tự, nhưng những cái đó tự, là một người cả đời.
Phiên đến cuối cùng vài tờ, ta thấy một cái quen thuộc tên —— Lý Thuần Phong.
Đó là tổ phụ.
Hắn kia một tờ thượng viết: “Thứ 17 đời truyền nhân, húy không khí thân mật, hào vân hạc tử. Sinh với quét đường phố quang 28 năm, thê Vương thị, sinh con một: Minh đức.”
Minh đức. Đó là cha ta.
Ta chỉ vào cái tên kia, hỏi: “Đây là cha ta?”
Tổ phụ gật gật đầu.
Ta nhìn kia hai chữ, trong lòng bỗng nhiên có điểm khổ sở. Cha ta chỉ sống hơn hai mươi tuổi, tên của hắn liền ở chỗ này, chỉ có một hàng.
Xuống chút nữa, hẳn là ta.
Ta phiên một tờ, chỗ trống.
Lại phiên một tờ, vẫn là chỗ trống.
Tổ phụ nói: “Mặt sau để lại không, cho ngươi viết.”
Ta nhìn những cái đó chỗ trống giấy, trong lòng bỗng nhiên có một loại rất kỳ quái cảm giác. Những cái đó chỗ trống, đang đợi ta. Chờ ta đem cả đời này sống xong, biến thành mấy hành tự, viết đi lên.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Chờ ta viết xong, mặt sau còn có rảnh sao?”
Hắn nhìn ta.
“Có.” Hắn nói, “Để lại cho thứ 19 đại.”
Ta quản gia phổ từ đầu tới đuôi phiên một lần. Hơn ba trăm năm, mười bảy thế hệ. Những cái đó tên, có ta nghe nói qua, có trước nay chưa từng nghe qua. Nhưng bọn hắn đều ở đàng kia, xếp thành một loạt, chờ hậu nhân tới phiên.
Phiên đến cuối cùng, có một tờ rất kỳ quái. Không phải chỗ trống, là bị người xé xuống một nửa. Dư lại nửa trang thượng, chỉ có mấy chữ —— “Thứ 14 đời truyền nhân húy” —— mặt sau liền không có.
Ta chỉ vào kia nửa trang, hỏi: “Tổ phụ, này làm sao vậy?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Đó là ngươi ông cố ca ca.” Hắn nói.
“Ông cố ca ca?”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Thứ 14 đời truyền nhân, vốn dĩ hẳn là hắn. Nhưng hắn tuổi trẻ thời điểm, làm không nên làm sự, bị trục xuất khỏi gia môn.”
Ta trong lòng căng thẳng.
“Chuyện gì?”
Tổ phụ nhìn ta, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Hắn đi lầm đường.” Hắn nói, “Học không nên học đồ vật, hại không nên làm hại người. Ngươi thái gia gia tự mình đem hắn đuổi ra đi. Đuổi sau khi ra ngoài, liền đem tên của hắn từ gia phả thượng xé xuống.”
Ta nhìn kia nửa trang giấy, trong lòng bỗng nhiên có điểm lạnh.
Một người, bị trục xuất khỏi gia môn, tên từ gia phả thượng xé xuống. Kia hắn về sau, còn có tính không người của Lý gia? Hắn đã chết về sau, có thể tiến từ đường sao? Có người cho hắn hoá vàng mã sao?
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Hắn sau lại thế nào?”
Tổ phụ lắc đầu.
“Không biết.” Hắn nói, “Rốt cuộc không trở về quá.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, vẫn luôn suy nghĩ cái kia bị xé xuống tên người.
Hắn là thứ 14 đời truyền nhân. Hắn học không nên học đồ vật, hại không nên làm hại người. Hắn sau lại đi đâu nhi? Hắn hối hận sao? Hắn nhớ nhà sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta bỗng nhiên nhớ tới đáy giếng hạ cái kia đồ vật.
Nó cũng là bị nhốt trụ. Nó cũng muốn chạy, nhưng đi không được. Nó tìm thế thân, là bởi vì không có biện pháp.
Cái kia thứ 14 đời truyền nhân, hắn có phải hay không cũng bị nhốt lại? Vây ở hắn đã làm những cái đó sự?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, tên của hắn không có.
Không ai nhớ rõ hắn.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái kia bị xé xuống tên người.
Ta hỏi qua tổ phụ, hắn gọi là gì. Tổ phụ nói, kêu Lý nguyên thật, đạo hào Huyền Chân Tử.
Huyền Chân Tử. Cùng ta giống nhau, tên có cái huyền.
Hắn đi nhầm lộ thời điểm, bao lớn tuổi? Hai mươi mấy? Ba mươi mấy? Hắn hối hận sao?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, sau lại ta đã thấy hắn.
Đó là dân quốc 26 năm mùa thu, ở Tứ Xuyên núi Thanh Thành.
Hắn già rồi, lão đến đi không đặng. Một người ở trong sơn động, chờ chết.
Ta đi xem hắn.
Hắn thấy ta, hỏi: “Ngươi là ai?”
Ta nói: “Truyền nhân đời thứ 18, Lý tĩnh huyền.”
Hắn sửng sốt thật lâu, sau đó cười.
“Thứ 18 đại.” Hắn nói, “Ta đi thời điểm, thứ 15 đại còn không có sinh ra.”
Ta không nói chuyện.
Hắn nhìn nơi xa sơn, nhìn thật lâu.
“Ta tưởng về nhà.” Hắn nói.