Sáng sớm hôm sau, ta lại đi tư thục.
Ngày mới tờ mờ sáng, trên đường còn có sương sớm. Ta dẫm lên thảo lá cây đi, đế giày ướt nửa thanh. Đi đến nửa đường, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia đoạn bờ ruộng —— cái kia người áo xám còn ở, đứng ở chỗ cũ, mặt triều mảnh đất kia.
Trong đất vẫn là trống không, cái gì cũng không loại.
Hắn chờ cái gì? Chờ lúa mạch mọc ra tới? Đám người tới trồng trọt? Vẫn là chờ một cái vĩnh viễn sẽ không tới người?
Ta không biết. Nhưng ta biết, hắn vẫn luôn ở đàng kia.
Tư thục cửa, Lưu Xuyên Tử đã tới rồi. Hắn ngồi xổm ở cây hòe phía dưới, lấy căn nhánh cây trên mặt đất vạch tới vạch lui, thấy ta tới, đứng lên vẫy tay.
“Mau tới, hôm nay có học sinh mới.”
Ta đi qua đi, theo hắn chỉ phương hướng xem. Trong viện đứng một người, cùng ta không sai biệt lắm cao, ăn mặc lụa sam, trắng nõn sạch sẽ, vừa thấy liền không phải người trong thôn.
“Đó là ai?” Ta hỏi.
“Trấn trên Vương gia.” Lưu Xuyên Tử hạ giọng, “Nhà hắn khai lương hành, có tiền.”
Cái kia lụa sam nam hài cũng thấy chúng ta, đi tới, trên dưới đánh giá một phen.
“Các ngươi cũng là nơi này niệm thư?”
Lưu Xuyên Tử gật gật đầu: “Ta kêu Lưu Xuyên Tử, hắn kêu Lý tĩnh huyền. Ngươi kêu gì?”
“Vương minh xa.” Hắn nói, “Ta từ trấn trên tới.”
“Ngươi một người tới?”
“Cha ta đưa tới.” Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua, một cái mập mạp trung niên nhân đang ở cùng chu phu tử nói chuyện, một bên nói một bên cười.
Vương minh xa để sát vào một chút, hạ giọng hỏi: “Nơi này hảo chơi sao?”
Lưu Xuyên Tử sửng sốt một chút, gãi gãi đầu: “Niệm thư có cái gì hảo ngoạn?”
Vương minh xa bĩu môi: “Cha ta một hai phải ta tới. Nói nơi này thanh tịnh, có thể hảo hảo niệm thư. Trấn trên những cái đó tư thục, quá sảo.”
Ta liếc hắn một cái, không nói chuyện.
Hắn cũng xem ta liếc mắt một cái, đột nhiên hỏi: “Nhà ngươi ở trong thôn?”
Ta gật đầu.
“Cha ngươi đang làm gì?”
Ta trầm mặc một chút, nói: “Cha ta đã chết.”
Hắn sửng sốt một chút, mặt có điểm hồng.
“Xin lỗi, ta không biết……”
“Không có việc gì.” Ta nói.
Ngày đó buổi sáng, chu phu tử cho chúng ta an bài chỗ ngồi. Vương minh xa bị an bài ở ta bên cạnh, Lưu Xuyên Tử ngồi ở ta bên kia.
Đi học thời điểm, vương minh xa luôn nhích tới nhích lui. Trong chốc lát phiên thư, trong chốc lát xem ngoài cửa sổ, trong chốc lát dùng bút chọc ta cánh tay. Ta không để ý tới hắn, hắn liền chính mình ở đàng kia chơi.
Chu phu tử ở phía trước giảng 《 Tam Tự Kinh 》, thanh âm ong ong, giống một con lão ong mật. Ta nghe nghe, lại có điểm thất thần.
“Nhân chi sơ, tính bản thiện. Tính tương cận, tập tương viễn……” Ta niệm niệm, bỗng nhiên nhớ tới cái kia người áo xám. Hắn khi còn nhỏ cũng niệm quá 《 Tam Tự Kinh 》 sao? Hắn có biết hay không “Tính bản thiện” là có ý tứ gì?
“Lý tĩnh huyền.”
Chu phu tử thanh âm vang lên tới.
Ta đứng lên.
“Niệm một lần ngày hôm qua giáo.”
Ta mở miệng niệm: “Nhân chi sơ, tính bản thiện. Tính tương cận, tập tương viễn. Cẩu không giáo, tính nãi dời. Giáo chi đạo, quý lấy chuyên……”
Niệm xong, chu phu tử gật gật đầu.
“Ngồi xuống đi.”
Ta ngồi xuống, vương minh xa ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Ngươi bối đến thật thục.”
Ta không để ý đến hắn.
Giữa trưa nghỉ tạm thời điểm, vương minh xa từ cặp sách móc ra mấy khối điểm tâm, đưa cho Lưu Xuyên Tử một khối, lại đưa cho ta một khối.
“Nếm thử, nhà ta cửa hàng bán.”
Điểm tâm là tô, một cắn liền rớt tra, ngọt ngào, bên trong có hạt mè. Ta trước nay không ăn qua ăn ngon như vậy đồ vật.
Lưu Xuyên Tử ăn đến đầy miệng đều là tra, một bên ăn một bên nói: “Ăn ngon!”
Vương minh xa cười, lộ ra hai viên răng nanh.
“Ta mỗi ngày ăn, đều ăn nị.”
Ta nhìn hắn, bỗng nhiên cảm thấy người này có điểm kỳ quái. Mỗi ngày ăn như vậy đồ tốt, còn ngại nị?
Chiều hôm đó, chu phu tử làm chúng ta viết chữ. Một người một trương giấy, chiếu tập viết bổn miêu. Ta cầm lấy bút, chấm mặc, từng nét bút mà miêu. Miêu thật sự chậm, nhưng tay không run.
Vương minh xa ở bên cạnh nhìn, bỗng nhiên nói: “Ngươi viết chữ thật ổn.”
Ta không ngẩng đầu, tiếp tục miêu.
Hắn lại nói: “Ta liền viết không tốt, tay lão run.”
Miêu xong một trương giấy, chu phu tử lại đây xem. Xem ta kia trương, gật gật đầu. Xem vương minh xa kia trương, nhíu nhíu mi.
“Trở về nhiều luyện.”
Vương minh xa le lưỡi, đem kia tờ giấy gấp lại nhét vào cặp sách.
Tán học thời điểm, vương minh xa lôi kéo ta, một hai phải ta bồi hắn chờ hắn cha tới đón. Lưu Xuyên Tử đi trước, ta đành phải đứng ở viện môn khẩu bồi hắn chờ.
Thái dương mau lạc sơn, chân trời vân bị nhuộm thành hồng. Cây hòe bóng dáng kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài tới viện môn khẩu.
“Lý tĩnh huyền,” vương minh xa đột nhiên hỏi, “Ngươi về sau muốn làm gì?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Không biết.”
“Cha ta làm ta về sau tiếp hắn sinh ý.” Hắn nói, “Bán lương thực, khai lương hành. Nhưng ta cảm thấy không thú vị.”
Ta không nói chuyện.
Hắn nhìn nơi xa thiên, bỗng nhiên nói: “Ta muốn làm đại tướng quân.”
“Đại tướng quân?”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Mang binh đánh giặc, cưỡi ngựa bắn tên, nhiều uy phong.”
Ta nhìn hắn, trắng nõn sạch sẽ mặt, tinh tế thủ đoạn, một chút cũng không giống có thể đương đại tướng quân bộ dáng.
Hắn nhìn ra ta ý tứ, mặt đỏ.
“Ta biết ta không giống. Nhưng ta tưởng.”
Nơi xa có xe ngựa thanh âm truyền đến. Hắn cha tới, ngồi ở trên xe ngựa, triều chúng ta vẫy tay.
Vương minh xa chạy tới, lên xe ngựa. Quay đầu lại hướng ta kêu: “Ngày mai thấy!”
Xe ngựa đi rồi, giơ lên một trận bụi đất.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn xe ngựa biến mất nơi cuối đường.
Về nhà trên đường, ta lại trải qua kia đoạn bờ ruộng.
Cái kia người áo xám còn ở, đứng ở chỗ cũ, mặt triều mảnh đất kia. Hoàng hôn chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Hôm nay có cái mới tới.” Ta nói, “Hắn kêu vương minh xa, muốn làm đại tướng quân.”
Hắn không nói lời nào.
“Hắn cho ta ăn điểm tâm, ăn rất ngon.”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
“Ngươi có thể hay không cũng có muốn làm sự? Tồn tại thời điểm.”
Gió thổi qua tới, thổi đến hắn xiêm y nhẹ nhàng phiêu động. Hắn không trả lời, liền như vậy đứng.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người hướng gia đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều mảnh đất kia, vẫn không nhúc nhích.
Trời sắp tối rồi.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái kia buổi chiều.
Nhớ tới vương minh xa, nhớ tới hắn nói muốn đương đại tướng quân.
Hắn sau lại thật sự đương binh. Đánh Nhật Bản người thời điểm, chết ở trên chiến trường.
Dân quốc 27 năm, đài nhi trang.
Khi đó ta còn ở núi Thanh Thành, thu được tin tức, đã là một tháng về sau sự.
Ta cho hắn thiêu một đao giấy, niệm một lần 《 độ người kinh 》.
Không biết hắn nghe không nghe thấy.