Tư thục nhất an tĩnh thời điểm, là chu phu tử kể chuyện xưa thời điểm.
Không phải nói chuyện thư thượng những cái đó, là giảng chính hắn trải qua quá những cái đó. Hắn giảng thời điểm, thước đặt ở một bên, đôi mắt híp, nhìn ngoài cửa sổ cây hòe, như là xem rất xa địa phương.
Chiều hôm đó, thiên âm u, muốn trời mưa lại hạ không tới bộ dáng. Trong phòng ám, chu phu tử điểm một trản đèn dầu, ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu đến hắn mặt lúc sáng lúc tối.
“Hôm nay không nói thư,” hắn nói, “Nói cổ.”
Chúng ta mấy cái học sinh đều ngồi thẳng, chờ hắn mở miệng.
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó bắt đầu giảng.
“Đó là Hàm Phong 6 năm sự.” Hắn nói, “Ta khi đó, so các ngươi không lớn mấy tuổi.”
Hàm Phong 6 năm.
Ta giật mình. Kia đúng là Thái Bình Thiên Quốc đánh giặc thời điểm, tổ phụ mới vừa giảng quá không lâu.
Chu phu tử chậm rãi nói lên tới.
Kia một năm, hắn đi theo hắn cha chạy nạn. Thái bình quân đánh lại đây, người trong thôn đều chạy. Hắn cha chọn một gánh đồ vật, một đầu là phô đệm chăn, một đầu là hắn muội muội. Hắn theo ở phía sau chạy, chạy trốn giày đều rớt.
Chạy đến nửa đường, gặp được một đám loạn binh.
“Không phải thái bình quân,” chu phu tử nói, “Là nhân lúc cháy nhà mà đi hôi của thổ phỉ. Bọn họ thấy ta muội muội, liền phải đoạt.”
Trong phòng thực tĩnh, không ai ra tiếng.
“Cha ta buông gánh nặng, quỳ xuống tới cầu bọn họ. Bọn họ không nghe, một chân đem cha ta đá văng. Ta muội muội mới năm tuổi, sợ tới mức oa oa khóc.”
Hắn dừng lại, đôi mắt híp, nhìn ngoài cửa sổ.
Qua thật lâu, hắn mới tiếp tục nói.
“Sau lại, tới một người.”
“Ai?” Vương minh xa nhịn không được hỏi.
Chu phu tử nhìn hắn một cái.
“Một cái đạo sĩ.”
Ta trong lòng chấn động.
“Kia đạo sĩ ăn mặc thanh giảng đạo bào, cõng một thanh mộc kiếm. Hắn đi tới, những cái đó thổ phỉ thấy hắn, bỗng nhiên liền bất động.”
“Vì cái gì bất động?” Lưu Xuyên Tử hỏi.
Chu phu tử lắc đầu.
“Ta cũng không biết. Chính là bất động, giống bị định trụ giống nhau. Kia đạo sĩ từ bọn họ trung gian đi qua đi, lôi kéo ta muội muội tay, đem nàng mang về tới.”
Ta nghe được nhập thần.
“Sau đó đâu?”
“Sau đó,” chu phu tử nói, “Kia đạo sĩ đối cha ta nói, đi thôi, đừng quay đầu lại. Cha ta khơi mào gánh nặng, lôi kéo ta, chạy nhanh chạy.”
Hắn dừng một chút.
“Chạy ra rất xa, ta quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia đạo sĩ còn đứng ở đàng kia, những cái đó thổ phỉ cũng đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích. Lại sau lại, liền nhìn không thấy.”
Trong phòng tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập.
Chu phu tử nhìn chúng ta, đột nhiên hỏi: “Các ngươi biết kia đạo sĩ là ai sao?”
Chúng ta lắc đầu.
Hắn nhìn ta, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Sau lại ta mới biết được,” hắn nói, “Kia đạo sĩ họ Lý.”
Ta trong lòng chấn động.
Họ Lý?
Chu phu tử nhìn ta, chậm rãi nói: “Chính là ngươi tổ phụ.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Khi đó, ngươi tổ phụ mới hai mươi xuất đầu. Mới từ Hồ Nam bên kia tha phương trở về, vừa lúc đi ngang qua nơi đó.”
Ta không biết nên nói cái gì. Tổ phụ trước nay không giảng quá chuyện này.
“Hắn đã cứu chúng ta một nhà.” Chu phu tử nói, “Ta muội muội, sau lại sống đến hơn 60 tuổi. Cha ta, sống đến 70 nhiều. Ta, hiện tại ở chỗ này cho các ngươi dạy học.”
Hắn nhìn ngoài cửa sổ, trong ánh mắt có quang.
“Cho nên ta biết, ngươi tổ phụ không phải người bình thường.”
Ngày đó tán học thời điểm, chu phu tử đem ta để lại.
Khác học sinh đều đi rồi, trong viện trống trơn. Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn ta.
“Hôm nay giảng này đó,” hắn nói, “Không phải vì cho các ngươi nghe chuyện xưa.”
Ta chờ hắn đi xuống nói.
“Là muốn cho ngươi biết,” hắn nói, “Ngươi tổ phụ đã làm cái gì.”
Ta cúi đầu.
“Hắn chưa bao giờ cùng ta nói này đó.” Ta nói.
Chu phu tử gật gật đầu.
“Hắn sẽ không nói.” Hắn nói, “Làm người, đều không nói. Nói người, đều không làm.”
Ta nhìn trên mặt đất, trong lòng có điểm loạn.
“Ngươi về sau,” chu phu tử nói, “Cũng sẽ làm những cái đó sự.”
Ta ngẩng đầu, nhìn hắn.
Hắn cười cười, cười đến thực nhẹ.
“Ngươi trong ánh mắt có cái gì.” Hắn nói, “Ngươi tổ phụ trong mắt cũng có. Ta nhìn ra được tới.”
Ta há miệng thở dốc, tưởng nói điểm cái gì, lại không biết nói cái gì.
Hắn xua xua tay.
“Trở về đi. Trời sắp tối rồi.”
Ta đi ra sân, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn ngồi ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích, giống một tôn pho tượng.
Về nhà trên đường, ta lại trải qua kia đoạn bờ ruộng.
Cái kia người áo xám còn ở, đứng ở chỗ cũ, mặt triều mảnh đất kia.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Hôm nay chu phu tử nói một cái chuyện xưa.” Ta nói, “Giảng ta tổ phụ cứu bọn họ một nhà sự.”
Hắn không nói lời nào.
“Ta chưa bao giờ biết. Tổ phụ chưa bao giờ nói cho ta.”
Gió thổi qua tới, thổi đến hắn xiêm y nhẹ nhàng phiêu động.
“Ngươi đã làm chuyện tốt sao?” Ta hỏi, “Ngươi tồn tại thời điểm.”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người hướng gia đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều kia phiến đất trống, vẫn không nhúc nhích.
Trời sắp tối rồi.
Về đến nhà, tổ phụ chính ở trong sân phách sài. Hắn thấy ta, buông rìu.
“Hôm nay như thế nào trở về như vậy vãn?”
Ta trạm ở trước mặt hắn, nhìn hắn.
“Tổ phụ,” ta nói, “Chu phu tử hôm nay nói một cái chuyện xưa.”
Hắn không nói chuyện.
“Giảng Hàm Phong 6 năm sự. Giảng ngài cứu bọn họ một nhà sự.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó cầm lấy rìu, tiếp tục phách sài.
“Chuyện quá khứ.” Hắn nói.
Ta đứng ở bên cạnh, nhìn hắn phách sài. Một chút, một chút, phách thật sự ổn.
“Hắn vì cái gì muốn giảng cho ta nghe?”
Tổ phụ không dừng tay.
“Làm ngươi biết,” hắn nói, “Những cái đó sự, có người nhớ rõ.”
Ta nhìn hắn bóng dáng, trong lòng bỗng nhiên có điểm toan.
Hắn làm như vậy nhiều chuyện, chưa bao giờ cùng ta nói. Nhưng người khác nhớ rõ.
Những cái đó hắn đã cứu người, những cái đó hắn giúp quá người, đều nhớ rõ.
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Nghĩ chu phu tử giảng chuyện xưa, nghĩ cái kia hai mươi xuất đầu tổ phụ, đứng ở những cái đó thổ phỉ trước mặt, đem bọn họ định trụ.
Hắn như thế nào làm được?
Hắn dùng cái gì pháp thuật?
Những cái đó thổ phỉ sau lại thế nào?
Không biết.
Tổ phụ sẽ không nói.
Làm người, đều không nói.
Nói người, đều không làm.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta nhớ tới cái kia người áo xám.
Hắn tồn tại thời điểm, đã làm chuyện tốt sao? Có người nhớ rõ hắn sao?
Có lẽ có. Có lẽ đã quên.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cùng đồ đệ nói về chu phu tử.
Giảng đến cái kia buổi chiều, giảng đến cái kia chuyện xưa, giảng đến “Làm người đều không nói, nói người đều không làm”.
Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài đã làm sao?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ.
“Đã làm.” Ta nói.
“Ngài nói qua sao?”
“Không có.”
Hắn gật gật đầu.
“Vậy đúng rồi.”