Cầu mưa lúc sau, tổ phụ mệt đổ.
Không phải bệnh, là thoát lực. Ở trên giường nằm ba ngày, lên thời điểm, sắc mặt vẫn là hoàng. Mấy ngày nay ta hầu hạ hắn, đoan thủy đưa cơm, không dám làm hắn động. Hắn nói không có việc gì, nghỉ ngơi một chút liền hảo. Ta nhìn hắn kia trương vàng như nến mặt, trong lòng khó chịu.
Nhưng khó chịu về khó chịu, ta trong đầu vẫn luôn chuyển ngày đó trên núi sự.
Những cái đó bước chân.
Hắn dẫm những cái đó bước chân, từng bước một, đi phía trước sau này, hướng tả hướng hữu, giống trên mặt đất họa cái gì. Ta đứng ở bên cạnh xem, đôi mắt không chớp mắt, trong lòng nhớ cái thất thất bát bát.
Ngày thứ tư, tổ phụ có thể xuống giường. Hắn ngồi ở trong sân phơi nắng, nhắm mắt lại, không nói lời nào. Ta ngồi xổm ở bên cạnh giếng, lấy căn nhánh cây trên mặt đất hoa.
Hoa cái gì?
Hoa hắn dẫm những cái đó bước chân.
Chân trái hướng tả, chân phải đuổi kịp, chân phải hướng hữu, chân trái đuổi kịp, đi phía trước hai bước, sau này một bước, hướng tả ba bước, hướng hữu hai bước……
Ta cắt một lần, lại cắt một lần. Hoa hoa, đứng lên, chính mình thử dẫm.
Chân trái hướng tả, chân phải đuổi kịp. Chân phải hướng hữu, chân trái đuổi kịp. Đi phía trước hai bước —— không đúng, hẳn là ba bước? Vẫn là hai bước?
Ta rối loạn.
Một lần nữa tới. Chân trái hướng tả, chân phải đuổi kịp, chân phải hướng hữu, chân trái đuổi kịp, đi phía trước……
“Ngươi đang làm gì?”
Tổ phụ thanh âm bỗng nhiên vang lên tới.
Ta hoảng sợ, quay đầu lại xem hắn. Hắn còn ngồi ở chỗ đó, đôi mắt mở to, chính nhìn ta.
“Không, không có gì.”
Hắn đứng lên, đi tới, cúi đầu nhìn ta trên mặt đất hoa những cái đó đạo đạo. Nhìn trong chốc lát, ngẩng đầu, nhìn ta.
“Học cái kia?”
Ta cúi đầu, không dám nói lời nào.
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Biết ta vì cái gì mệt thành như vậy sao?”
Ta lắc đầu.
“Những cái đó bước chân,” hắn nói, “Không phải quang đi là có thể đi.”
Ta không hiểu.
Hắn ngồi xổm xuống, chỉ vào trên mặt đất những cái đó đạo đạo.
“Đi chính là hình.” Hắn nói, “Nhưng hình phía dưới có khí. Khí đi đúng rồi, hình mới có dùng. Khí đi không đúng, quang biến dạng, đi đã chết cũng vô dụng.”
Ta nhìn hắn, vẫn là không hiểu lắm.
“Ngươi đả tọa đã bao lâu?”
Ta nghĩ nghĩ.
“Nửa năm?”
Hắn gật gật đầu.
“Nửa năm, khí vừa mới bắt đầu dưỡng. Chờ ngươi dưỡng đủ, ta lại dạy ngươi những cái đó bước chân.”
Ta cúi đầu, nhìn trên mặt đất những cái đó lung tung rối loạn đạo đạo, trong lòng có điểm thất vọng.
Hắn muốn chạy, lại dừng lại.
“Ngươi muốn học, là chuyện tốt.” Hắn nói, “Nhưng đến từng bước một tới. Cơm muốn một ngụm một ngụm ăn, lộ muốn từng bước một đi. Cấp không được.”
Ta gật gật đầu.
Chiều hôm đó, ta đi tư thục.
Trên đường trải qua kia đoạn bờ ruộng, cái kia người áo xám còn ở. Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Ta hôm nay học tổ phụ dẫm bước chân.” Ta nói, “Không học được.”
Hắn không nói lời nào.
“Hắn nói ta khí không đủ, đến trước đả tọa.”
Gió thổi qua tới, thổi đến hắn xiêm y nhẹ nhàng phiêu động.
“Ngươi cũng học quá này đó sao? Tồn tại thời điểm?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất vẫn là trống không, cái gì cũng chưa loại. Kia trận mưa lúc sau, phải đợi mùa thu mới có thể gieo một vụ.
Hắn chờ cái gì? Chờ trong đất mọc ra đồ vật? Vẫn là chờ khác cái gì?
Không biết.
Buổi tối về nhà, ta thành thành thật thật đả tọa.
Ngồi ở trên giường, nhắm mắt lại, số chính mình hô hấp. Một, hai, ba, bốn…… Đếm đếm liền đã quên, đã quên liền từ đầu tới. Chân đã tê rần, chịu đựng. Buồn ngủ, mở mắt ra nhìn xem, lại nhắm lại.
Tổ phụ ở bên cạnh nhìn, không nói lời nào.
Đả tọa xong rồi, hắn gật gật đầu.
“Cứ như vậy. Mỗi ngày đánh, đánh một năm, đánh mười năm, đánh cả đời. Khí đủ, những cái đó bước chân tự nhiên liền biết.”
Ta nhìn hắn gương mặt kia, đột nhiên hỏi: “Tổ phụ, ngài đánh nhiều ít năm?”
Hắn nghĩ nghĩ.
“Từ 6 tuổi bắt đầu, đến bây giờ, 60 nhiều năm.”
Ta ngây ngẩn cả người.
60 nhiều năm.
Kia ta còn muốn đánh bao lâu?
Hắn không biết nhìn ra ta suy nghĩ cái gì, cười cười.
“Không vội. Ngươi mới năm tuổi. Có rất nhiều thời gian.”
Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, nghĩ 60 nhiều năm cái này số.
60 nhiều năm, so với ta sống số tuổi còn nhiều mười mấy lần. Tổ phụ đánh lâu như vậy, tài học sẽ những cái đó bước chân. Ta muốn đánh lâu như vậy sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta nhớ tới trên núi sự. Hắn dẫm những cái đó bước chân thời điểm, trên mặt tất cả đều là hãn, suyễn đến lợi hại. Như vậy mệt, vì cái gì còn muốn dẫm?
Bởi vì hắn tưởng cầu vũ.
Bởi vì người trong thôn chờ vũ.
Bởi vì những cái đó lúa, những miếng đất này, những người đó.
Không phải bởi vì đẹp, không phải bởi vì uy phong, là bởi vì hữu dụng.
Ta trở mình, nhắm mắt lại.
Từ từ tới.
Không vội.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, giáo đồ đệ đả tọa.
Hắn cũng hỏi ta, sư phụ, muốn đánh bao lâu?
Ta nói, từ 6 tuổi bắt đầu, đến bây giờ, 90 nhiều năm.
Hắn ngây ngẩn cả người.
Ta cười cười.
Không vội. Ngươi mới hai mươi mấy tuổi. Có rất nhiều thời gian.