Kia trận mưa hạ ba ngày ba đêm.
Ngày đầu tiên, trên mặt đất nổi lên vũng nước, khô nứt khẩu tử chậm rãi khép lại. Ngày hôm sau, lạch nước bắt đầu có dòng nước, ào ào, tuy rằng không lớn, nhưng có. Ngày thứ ba, ngoài ruộng thủy tích đi lên, làm chết lúa ngâm mình ở trong nước, đã cứu không sống, nhưng mà có thể một lần nữa loại.
Người trong thôn vui mừng đến giống ăn tết. Có người ở trong mưa chạy, có người quỳ trên mặt đất dập đầu, có người nâng lên nước mưa hướng trên mặt tưới, một bên tưới một bên khóc. Lưu Xuyên Tử hắn nương quỳ gối nhà mình cửa, đối với thiên dập đầu, trong miệng nhắc mãi cái gì, niệm niệm liền khóc. Nàng nam nhân vừa mới chết, trong đất lúa cũng đã chết, nàng cho rằng năm nay không qua được. Hiện tại trời mưa, mà có thể một lần nữa loại, nàng sống sót.
Ngày thứ tư buổi sáng, hết mưa rồi.
Thái dương ra tới, chiếu vào ướt dầm dề trên mặt đất, nơi nơi đều là thủy quang. Không khí là lạnh, mới mẻ, mang theo bùn đất mùi tanh. Ta đi bên cạnh giếng múc nước, nước giếng trướng lên một mảng lớn, rêu xanh lại ngâm mình ở trong nước.
Ngày đó buổi sáng, người trong thôn bắt đầu hướng nhà ta tặng đồ.
Trước hết tới chính là Chu bà tử. Nàng vác một rổ trứng gà, mấy chục cái, từng cái sát đến sạch sẽ, mã đến chỉnh chỉnh tề tề. Nàng đứng ở cửa, đem rổ đưa qua.
“Lý lão tiên sinh, đây là ta một chút tâm ý.”
Tổ phụ nhìn thoáng qua kia rổ trứng gà, không tiếp.
“Chu bà tử, ngươi làm gì vậy?”
Chu bà tử vành mắt đỏ.
“Lý lão tiên sinh, ngài đừng giấu ta. Ta biết kia vũ là ai cầu tới. Ngài không nói, ta cũng biết.”
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi như thế nào biết?”
“Ta thấy.” Chu bà tử nói, “Ngày đó buổi sáng, ta thấy ngài hướng sau núi đi. Ngài trở về thời điểm, mưa đã rơi tới. Không phải ngài là ai?”
Tổ phụ không nói chuyện.
Chu bà tử đem rổ hướng trong tay hắn tắc.
“Ngài thu. Đây là ta một chút tâm ý. Nhà ta kia vài mẫu đất, toàn dựa trận này vũ. Nếu không phải ngài, ta này lão bà tử năm nay phải xin cơm đi.”
Tổ phụ nhìn cái kia rổ, nhìn thật lâu. Sau đó hắn tiếp nhận tới, gật gật đầu.
“Hảo. Ta thu.”
Chu bà tử cười, lau lau khóe mắt, đi rồi.
Nàng mới vừa đi, lại tới nữa một hộ. Chọn một gánh mễ, nói là nhà ta mà cũng dựa trận này vũ, điểm này mễ ngài thu. Tổ phụ thu.
Lại đến một hộ, dẫn theo một miếng thịt. Lại đến một hộ, khiêng một túi mặt. Lại đến một hộ, bắt lấy một con gà, gà còn ở kêu, phịch phịch.
Người đến người đi, vẫn luôn vội đến buổi chiều.
Tổ phụ làm cho bọn họ đem đồ vật đều phóng ở trong sân. Bao gạo xếp thành một đống, trứng gà rổ xếp thành một loạt, thịt treo lên tới, gà quan tiến lồng sắt. Kia khẩu bên cạnh giếng, trước nay không như vậy náo nhiệt quá.
Vương minh xa hắn cha cũng tới. Hắn vội vàng xe ngựa, trên xe trang hai đại túi lương thực, còn có một vò rượu. Hắn nhảy xuống xe, triều tổ phụ chắp tay.
“Lý lão tiên sinh, ta đại biểu trấn trên mấy nhà thương hộ, cho ngài đưa điểm đồ vật. Trận này vũ, cứu nửa cái huyện địa. Chúng ta mấy nhà lương hành, năm nay không đến mức cạn lương thực.”
Tổ phụ nhìn hắn, không nói chuyện.
Vương minh xa hắn cha đem đồ vật dỡ xuống tới, phóng ở trong sân, sau đó vỗ vỗ tay.
“Lý lão tiên sinh, ta biết ngài không để bụng này đó. Nhưng đây là chúng ta một chút tâm ý. Ngài không thu, chúng ta trong lòng không qua được.”
Tổ phụ gật gật đầu.
“Hảo. Ta thu.”
Vương minh xa hắn cha đi rồi. Vương minh xa từ trên xe nhảy xuống, chạy đến ta trước mặt.
“Nhà ngươi hôm nay thu nhiều ít đồ vật?”
Ta nhìn xem trong viện kia một đống, lắc đầu.
“Không biết.”
Hắn chép chép miệng.
“Nhiều như vậy, đủ ăn một năm.”
Ta không nói chuyện.
Buổi tối, người đều đi rồi, trong viện đôi đến tràn đầy. Tổ phụ ngồi ở trên ngạch cửa, hút thuốc lá sợi, nhìn kia đôi đồ vật.
Ta ngồi ở hắn bên cạnh.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ngài vì cái gì muốn thu?”
Hắn trừu một ngụm yên.
“Không thu, bọn họ trong lòng không qua được.” Hắn nói, “Thu, bọn họ liền an tâm.”
Ta nhìn kia đôi đồ vật, bỗng nhiên nhớ tới bác lái đò tặng đồ lần đó. Tổ phụ cũng nói qua, không cho hắn tạ, hắn trong lòng không qua được. Thu, hắn liền an tâm.
“Tổ phụ,” ta lại hỏi, “Kia vũ thật là ngài cầu tới sao?”
Hắn không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn nói: “Là ông trời cấp.”
“Nhưng ngài đi cầu.”
Hắn nhìn ta.
“Cầu, không nhất định cấp. Không cầu, nhất định không cho.”
Ta không hiểu lắm, nhưng không hỏi lại.
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, nghĩ ban ngày sự.
Như vậy nhiều người tới tặng đồ, như vậy nhiều cảm tạ nói. Bọn họ tưởng tổ phụ cầu tới vũ. Tổ phụ chưa nói không phải, cũng chưa nói là.
Hắn chỉ là thu đồ vật, làm cho bọn họ an tâm.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia đôi đồ vật còn đôi ở đàng kia, ở dưới ánh trăng đen sì một đống.
Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lại ngâm mình ở trong nước, lục u u.
Ta nhớ tới trên núi cái kia nho nhỏ Long Vương miếu, nhớ tới tổ phụ dẫm những cái đó bước chân, nhớ tới hắn cuối cùng kia một tiếng hô to.
Đó là thật vậy chăng?
Thật sự có thể cầu tới vũ sao?
Vẫn là trùng hợp?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, ngày đó lúc sau, người trong thôn xem tổ phụ ánh mắt càng kính.
Lão thần tiên, chính là lão thần tiên.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới ngày đó.
Nhớ tới những cái đó tặng đồ người, nhớ tới tổ phụ nói câu nói kia —— thu, bọn họ liền an tâm.
Sau lại ta cũng thu quá rất nhiều người đồ vật.
Cũng nói qua câu nói kia.
Thu, bọn họ liền an tâm.