Vườn rau thí nghiệm lúc sau không mấy ngày, liền tiến bảy tháng.
Bảy tháng thiên, nhiệt đến nổi cơn điên. Thái dương trắng bóng, phơi đến trên mặt đất thổ đều năng chân. Kia trận mưa hạ thấu địa, lại làm, làm được nứt ra khẩu tử. Nhưng lần này không ai hoảng, bởi vì lúa đã gieo đi, chỉ cần chịu đựng này trận, mùa thu liền có thu hoạch.
Tư thục nhiệt đến ngồi không được. Chu phu tử làm chúng ta buổi sáng sớm tới sớm tán, buổi chiều dứt khoát liền không đi học. Ta mỗi ngày ăn qua cơm trưa, liền ở cây hòe phía dưới ngồi, xem con kiến, xem bầu trời, xem ngẫu nhiên thổi qua một đóa vân.
Có một ngày, vương minh xa không trở về trấn thượng, ăn vạ trong thôn không đi.
“Cha ta hôm nay có việc, làm ta trễ chút trở về.” Hắn nói, “Nhà ngươi ở đâu? Ta đi nhà ngươi chơi.”
Ta dẫn hắn về nhà.
Hắn nhìn đông nhìn tây, cái gì đều mới mẻ. Xem kia khẩu giếng, nhìn nửa ngày, hỏi: “Giếng này thâm không thâm?”
“Thâm.”
“Có thể thấy đế sao?”
“Nhìn không thấy.”
Hắn bò đến giếng duyên thượng, đi xuống xem. Nhìn trong chốc lát, lùi về đầu, sắc mặt có điểm bạch.
“Đen như mực, cái gì đều nhìn không thấy.”
Ta không nói chuyện.
Hắn lại xem kia cây lão cây mai, xem nhà chính bàn thờ, xem trên tường quải chuôi này kiếm gỗ đào. Thấy chuôi này kiếm, ánh mắt sáng lên.
“Đây là ngươi tổ phụ dùng?”
Ta gật đầu.
“Có thể bắt lấy đến xem sao?”
Ta nghĩ nghĩ, lắc đầu.
“Tổ phụ không cho động.”
Hắn có điểm thất vọng, nhưng không hỏi lại.
Tổ phụ ở trong phòng đả tọa, không ra tới. Vương minh xa nhỏ giọng nói: “Ngươi tổ phụ mỗi ngày đả tọa?”
“Đúng vậy.”
“Không buồn sao?”
Ta nhìn hắn, không biết như thế nào trả lời.
Buồn sao? Ta không nghĩ tới. Từ ký sự khởi, tổ phụ cứ như vậy. Đả tọa, niệm kinh, vẽ bùa, phách sài, trồng rau. Hắn chưa bao giờ buồn, ta cũng không cảm thấy buồn.
“Hắn là ở luyện công.” Ta nói.
Vương minh xa cái hiểu cái không gật gật đầu.
Chạng vạng thời điểm, hắn cha tới đón hắn. Hắn lên xe ngựa, hướng ta phất tay.
“Ngày mai thấy!”
Ta đứng ở cửa, nhìn xe ngựa đi xa.
Trời sắp tối rồi, phía tây thiên thiêu đến đỏ bừng, một tầng một tầng vân, giống thiêu giống nhau.
Ngày đó buổi tối, tổ phụ đột nhiên hỏi ta: “Ngươi biết bảy tháng là cái gì nguyệt sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Nhiệt.”
Hắn lắc đầu.
“Quỷ nguyệt.”
Ta trong lòng căng thẳng.
“Quỷ nguyệt?”
“Bảy tháng mùng một, quỷ môn khai.” Hắn nói, “Bảy tháng 30, quỷ môn quan. Này một tháng, âm phủ quỷ đều thả ra, hồi dương gian thăm người thân.”
Ta nghe, phía sau lưng có điểm lạnh cả người.
“Kia…… Kia chúng ta nơi này……”
Hắn chỉ chỉ kia khẩu giếng.
“Chúng nó vào không được. Có nó trấn.”
Ta nhìn kia khẩu giếng, trong lòng hơi chút an một chút.
“Kia địa phương khác đâu?”
“Địa phương khác,” hắn nói, “Nên tới tới, nên đi đi. Người sống đừng động, cũng đừng nhìn.”
Ta gật gật đầu.
Nhưng ngày đó ban đêm, ta ngủ không được.
Nằm ở trên giường, nghe bên ngoài tiếng gió, nghĩ tổ phụ nói. Quỷ môn khai, âm phủ quỷ đều thả ra. Chúng nó sẽ đi chỗ nào? Sẽ đến thấy bọn nó thân nhân sao? Sẽ đứng ở thân nhân cửa, nhìn bọn họ sao?
Ta nương, nàng cũng là quỷ sao? Nàng có thể hay không trở về?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta nhớ tới cái kia người áo xám. Hắn cũng là quỷ sao? Hắn là từ âm phủ tới, vẫn là vẫn luôn không đi?
Không biết.
Ngày hôm sau, ta đi tư thục.
Trên đường trải qua kia đoạn bờ ruộng, cái kia người áo xám còn ở. Hắn đứng ở chỗ đó, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất loại thượng tân hoa màu, mới ra mầm, xanh non xanh non.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Bảy tháng.” Ta nói.
Hắn không nói lời nào.
“Tổ phụ nói, tháng này quỷ môn khai, âm phủ quỷ đều thả ra.”
Gió thổi qua tới, thổi đến hắn xiêm y nhẹ nhàng phiêu động.
“Ngươi cũng là khi đó tới sao?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người đi rồi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều kia phiến ruộng, vẫn không nhúc nhích.
Ngày đó ở tư thục, chu phu tử cũng nói giữa tháng bảy sự.
“15 tháng 7, tết Trung Nguyên.” Hắn nói, “Cũng kêu quỷ tiết. Ngày đó buổi tối, từng nhà muốn phóng hà đèn, cấp những cái đó không hậu nhân hiến tế cô hồn dã quỷ chiếu lộ.”
Vương minh xa hỏi: “Vì cái gì phải cho bọn họ chiếu lộ?”
Chu phu tử nhìn hắn một cái.
“Làm cho bọn họ tìm được về nhà lộ.” Hắn nói, “Tìm không thấy, liền ở bên ngoài bay, lâu rồi liền thành cô hồn dã quỷ.”
Ta giật mình.
Cô hồn dã quỷ.
Cái kia người áo xám, có tính không cô hồn dã quỷ?
Hắn tìm được về nhà lộ sao?
Hắn còn có gia sao?
Tán học thời điểm, nhị nha cùng ta cùng nhau đi.
Nàng đột nhiên hỏi: “Nhà ngươi giữa tháng bảy phóng hà đèn sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Không biết.”
“Nhà ta phóng.” Nàng nói, “Mẹ ta nói, cho ta cha phóng.”
Ta trong lòng trầm xuống.
Nàng cha, chính là cái kia vì cứu nàng chết đuối người.
“Cha ngươi sẽ thấy sao?” Ta hỏi.
Nàng lắc đầu.
“Không biết. Nhưng mẹ ta nói, thả, hắn liền biết chúng ta còn nhớ hắn.”
Chúng ta yên lặng mà đi rồi một đoạn.
Đến nhà nàng cửa, nàng dừng lại, nhìn ta.
“Ngươi nương đâu? Ngươi phóng sao?”
Ta sửng sốt một chút.
Ta nương. Ta trước nay không nghĩ tới cho nàng phóng hà đèn.
“Không biết.” Ta nói.
Nàng gật gật đầu, chạy tiến sân.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn nàng bóng dáng biến mất ở trong môn.
Nàng nương lại ở phơi đồ vật, lúc này không phải củ cải làm, là tiền giấy. Một trương một trương giấy vàng, nằm xoài trên màn trúc thượng phơi. Thấy ta, cười cười.
Ta xoay người trở về đi.
Đi đến kia đoạn bờ ruộng, cái kia người áo xám còn ở.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Nhị nha cho nàng cha phóng hà đèn.” Ta nói, “Nàng nói, cho hắn biết nàng còn nhớ hắn.”
Gió thổi qua tới, thổi đến hắn xiêm y nhẹ nhàng phiêu động.
“Có người cho ngươi phóng sao?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người hướng gia đi.
Trời sắp tối rồi.
Ngày đó buổi tối ăn cơm thời điểm, ta hỏi tổ phụ: “Tổ phụ, nhà chúng ta phóng hà đèn sao?”
Hắn buông chiếc đũa, nhìn ta.
“Ngươi tưởng cho ngươi nương phóng?”
Ta gật gật đầu.
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Vậy phóng.” Hắn nói, “15 tháng 7 ngày đó, ta cho ngươi trát một trản.”
Ta trong lòng nóng lên.
“Kia……” Ta do dự một chút, “Có thể cho cái kia người áo xám phóng sao?”
Tổ phụ nhìn ta, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Ngươi tưởng cho hắn phóng?”
“Hắn không ai nhớ kỹ.” Ta nói, “Nhị nha nói, thả đèn, liền biết còn có người nhớ kỹ hắn.”
Tổ phụ không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn nói: “Hảo.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Hảo?”
“Hảo.” Hắn nói, “Ngày đó nhiều trát một trản.”
Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Ta suy nghĩ 15 tháng 7 ngày đó. Hà đèn, ta nương, cái kia người áo xám.
Hắn sẽ thấy sao?
Hắn không biết ta là ai. Hắn không biết ta vì cái gì phải cho hắn phóng đèn. Nhưng hắn sẽ thấy một chiếc đèn, phiêu ở thủy thượng, lượng lượng, cấp cô hồn dã quỷ chiếu lộ.
Hắn biết là cho hắn sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta nhắm mắt lại.
15 tháng 7, mau tới đi.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái kia bảy tháng.
Nhớ tới chu phu tử giảng tết Trung Nguyên, nhớ tới nhị nha lời nói —— “Thả, hắn liền biết chúng ta còn nhớ hắn.”
Sau lại ta thật sự thả một trản, cấp cái kia người áo xám.