Ngày đó ban đêm, ta lại mơ thấy cái kia người áo xám.
Trong mộng không phải bờ ruộng, là một mảnh trắng xoá sương mù. Ta đứng ở sương mù, cái gì đều thấy không rõ, chỉ có hắn đứng ở cách đó không xa, đưa lưng về phía ta. Ta muốn chạy qua đi, chân mại bất động. Tưởng kêu hắn, kêu không ra tiếng.
Hắn liền như vậy đứng, vẫn không nhúc nhích.
Sương mù chậm rãi tan, tán đến hắn bên người thời điểm, ta thấy ——
Hắn không phải một người.
Hắn phía sau đứng rất nhiều người. Nam nữ lão thiếu, đều ăn mặc xám xịt xiêm y, đều cúi đầu, đều vẫn không nhúc nhích. Từng loạt từng loạt, đứng đầy khắp địa.
Ta doạ tỉnh.
Trời đã sáng. Thái dương chiếu tiến vào, mãn nhà ở sáng trưng. Ta nằm ở trên giường, tim đập thật sự mau, ra một thân hãn.
Đó là ta lần đầu tiên mơ thấy như vậy nhiều người.
Cơm sáng thời điểm, ta cùng tổ phụ nói lên cái này mộng.
“Rất nhiều người?” Hắn hỏi.
“Rất nhiều người.” Ta nói, “Từng loạt từng loạt, đều ăn mặc áo xám thường, đều cúi đầu.”
Hắn buông chiếc đũa, nhìn ta.
“Bọn họ trông như thế nào?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Thấy không rõ. Đều cúi đầu.”
Hắn không nói chuyện.
Một lát sau, hắn nói: “Buổi chiều đừng đi tư thục.”
“Vì cái gì?”
“Ta mang ngươi đi cái địa phương.”
Chiều hôm đó, hắn mang ta đi sau núi.
Không phải đi ta nương mồ con đường kia, là hướng càng sâu địa phương đi. Đường núi càng ngày càng hẹp, càng ngày càng đẩu, cuối cùng liền lộ đều không có, chỉ có thể dẫm lên thảo cùng cục đá hướng lên trên bò. Hắn đi ở phía trước, ta theo ở phía sau, bò đến mồ hôi đầy đầu.
Bò đến giữa sườn núi, hắn dừng lại.
Đó là một mảnh đất bằng, không lớn, nhưng thực bình. Trên mặt đất mọc đầy thảo, thảo rất sâu, không quá đầu gối. Phong từ khe núi thổi qua tới, thảo ào ào vang, giống một mảnh màu xanh lục thủy.
“Đây là địa phương nào?” Ta hỏi.
Hắn không trả lời, chỉ là đi phía trước đi, đi đến đất bằng trung gian, dừng lại.
Ta cùng qua đi.
Đứng ở chỗ đó, ta mới phát hiện —— này trên mặt đất có cái gì.
Rất nhiều thổ bao. Từng bước từng bước, không lớn, đã bị thảo che đậy, không nhìn kỹ căn bản nhìn không ra tới. Có lớn một chút, có tiểu một chút, có đã bình, chỉ còn một chút dấu vết.
“Đây là……” Ta hỏi.
“Mồ.” Hắn nói, “Rất nhiều người mồ.”
Ta ngây ngẩn cả người.
Nhiều như vậy?
Hắn ngồi xổm xuống, vuốt những cái đó thảo.
“Hàm Phong ba năm,” hắn nói, “Thái bình quân đánh lại đây, người trong thôn trốn đến trên núi. Có chút trốn ở trong sơn động, có chút chưa kịp trốn, liền chết ở nơi này.”
Ta nhìn những cái đó thổ bao, trong lòng phát khẩn.
“Đã chết bao nhiêu người?”
“Không biết.” Hắn nói, “Sau lại tồn tại xuống dưới chôn, chôn nhiều ít tính nhiều ít. Có chút tìm không ra, có chút nhận không ra, liền như vậy chôn.”
Ta bỗng nhiên nhớ tới cái kia mộng. Kia từng loạt từng loạt người, đều ăn mặc áo xám thường, đều cúi đầu.
Là bọn họ sao?
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Bọn họ hồn, còn ở sao?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Có chút ở.” Hắn nói, “Có chút đi rồi.”
“Cái kia người áo xám, là nơi này sao?”
Hắn nhìn nơi xa, không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn nói: “Hắn hẳn là.”
Ta trong lòng chấn động.
“Hắn cũng là khi đó chết?”
“Khả năng.” Hắn nói, “Khi đó đã chết quá nhiều người, không ai biết ai là ai. Chôn thời điểm, cũng phân không rõ ai là ai.”
Ta cúi đầu, nhìn những cái đó thảo.
Hắn đứng lâu như vậy, đợi lâu như vậy, là bởi vì không biết chính mình là ai sao?
Gió thổi qua tới, thảo ào ào vang. Những cái đó thảo phía dưới, chôn như vậy nhiều người. Bọn họ đều có tên sao? Đều có người nhớ rõ sao?
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Hồn là cái gì?”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối thổ.
“Hồn là người căn.” Hắn nói, “Người đã chết, hồn đi trước. Đi bất động, liền lưu trữ. Lưu trữ lưu trữ, liền đã quên chính mình là ai.”
“Kia phách đâu?”
“Phách là người hình.” Hắn nói, “Hồn đi rồi, phách liền lạn. Lạn thành thổ, lạn thành bùn, hóa thành thảo, hóa thành thụ.”
Hắn chỉ vào những cái đó thảo.
“Này đó thảo, chính là bọn họ phách lớn lên.”
Ta nhìn những cái đó thảo, xanh mướt, ở trong gió diêu. Chúng nó căn, trát ở những cái đó thổ bao phía dưới, trát ở những người đó phách.
“Kia hồn đi đâu vậy?” Ta hỏi.
Hắn ngẩng đầu nhìn thiên.
“Có trời cao. Có xuống đất. Có bay, chờ một cái có thể nhớ kỹ người của hắn.”
Ngày đó buổi tối về nhà, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Nghĩ những cái đó thảo, nghĩ những cái đó thổ bao, nghĩ kia từng loạt từng loạt ăn mặc áo xám thường người.
Bọn họ là ai? Bọn họ gọi là gì? Bọn họ tồn tại thời điểm, cũng giống ta giống nhau, có nương, có tổ phụ, có bằng hữu sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta bò dậy, ghé vào trên cửa sổ ra bên ngoài xem.
Kia đoạn bờ ruộng quá xa, nhìn không thấy. Nhưng ta biết hắn ở đàng kia.
Hắn là những người đó bên trong một cái sao? Hắn là Hàm Phong ba năm chết sao? Hắn có tên sao? Có người nhớ rõ hắn sao?
Ta cho hắn thả đèn.
Hắn biết không?
Không biết.
Nhưng ta biết, hắn còn đang đợi.
Chờ một cái có thể nhớ kỹ người của hắn.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái kia buổi chiều.
Nhớ tới những cái đó thảo, những cái đó thổ bao, những cái đó chôn ở phía dưới hồn cùng phách.
Sau lại ta lại đi qua một lần nơi đó.
Đó là dân quốc 37 năm, rời đi đại lục phía trước.
Ta muốn đi cùng bọn họ cáo biệt.