Cái kia mộng lúc sau, ta có vài thiên không dám nhìn kia khẩu giếng.
Không phải sợ giếng, là sợ nước giếng trồi lên gương mặt kia. Ban ngày còn hảo, thái dương chiếu, cái gì đều sáng trưng. Vừa đến buổi tối, ánh trăng chiếu vào nước giếng thượng, trắng bóng một mảnh, ta liền nhịn không được tưởng, gương mặt kia có thể hay không từ phía dưới nổi lên.
Tổ phụ nhìn ra ta không thích hợp.
Chiều hôm đó, hắn đem ta gọi vào nhà chính mặt sau.
Nhà chính mặt sau có một phiến cửa nhỏ, ngày thường đóng lại, ta trước nay chưa tiến vào quá. Hắn đẩy ra kia phiến môn, bên trong đen như mực, một cổ kỳ quái hương vị bay ra —— có thảo dược vị, có hương khói vị, còn có một loại không thể nói tới hương vị, lại cũ lại trầm, giống này gian nhà ở itself đã tồn tại rất nhiều năm, đem những cái đó hương vị đều hít vào tường.
“Tiến vào.” Hắn nói.
Ta theo vào đi.
Đôi mắt thích ứng trong chốc lát, mới thấy rõ bên trong bộ dáng. Nhà ở không lớn, chỉ có một cái bàn, một cái tủ, trên tường treo một ít ta không thể nói tên đồ vật —— có kiếm gỗ đào, có phất trần, có bát quái kính, còn có mấy xâu ta kêu không nổi danh hạt châu. Trên bàn bãi đầy chai lọ vại bình, có sứ, có đào, lớn lớn bé bé, cao cao thấp thấp, mỗi một cái mặt trên đều dán tờ giấy, viết tự.
Ta để sát vào xem. Chu sa. Hùng hoàng. Long cốt. Con hàu. An thần. Định kinh. Trừ tà. Hóa sát.
“Đây là ta đan phòng.” Tổ phụ nói.
Đan phòng. Ta nghe qua cái này từ, nhưng chưa bao giờ biết trông như thế nào. Ta cho rằng sẽ là cái loại này thực thần bí địa phương, điểm hương, mạo yên, trên tường họa phù. Nhưng nơi này trừ bỏ cũ, chính là loạn, giống cái chất đầy đồ vật kho hàng.
Hắn đi đến trước bàn, cầm lấy một cái bình sứ, mở ra, từ bên trong đảo ra mấy viên đen tuyền thuốc viên, dùng giấy bao hảo, đưa cho ta.
“Mỗi ngày ăn một cái, liền ăn ba ngày.”
Ta tiếp nhận tới, nghe nghe, một cổ cay đắng.
“Đây là an thần.” Hắn nói, “Ăn liền không làm ác mộng.”
Ta đem gói thuốc cất vào trong lòng ngực, đôi mắt còn ở trong phòng chuyển. Những cái đó chai lọ vại bình, những cái đó trên tường đồ vật, cái kia đóng lại tủ.
“Trong ngăn tủ là cái gì?” Ta hỏi.
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, không nói chuyện, đi qua đi đem cửa tủ mở ra.
Tất cả đều là thư.
Một quyển một quyển, chồng đến chỉnh chỉnh tề tề, từ tủ đế vẫn luôn chồng đến tủ đỉnh. Có tân, có cũ, cũ những cái đó giấy đều phát hoàng, biên giác ma đến phát mao, có thậm chí phá, dùng giấy đền bù.
“Này đó thư,” hắn nói, “Là Lý gia mấy thế hệ người tích cóp xuống dưới.”
Ta thò lại gần xem. Gáy sách thượng viết một ít tự ——《 Đạo Đức Kinh chú giải và chú thích 》《 Nam Hoa Chân Kinh 》《 Chu Dịch tham cùng khế 》《 Bão Phác Tử 》《 Vân Cấp Thất Thiêm 》…… Có ta nghe qua, có chưa từng nghe qua.
“Này đó ngươi đều đọc quá?” Ta hỏi.
Hắn lắc đầu.
“Không toàn đọc. Đọc không xong.” Hắn nói, “Cả đời cũng đọc không xong.”
Hắn từ trong ngăn tủ rút ra một quyển nhất cũ, mở ra. Bên trong rậm rạp tràn ngập tự, có hắc, có hồng, có đã mơ hồ. Những cái đó tự không phải ấn, là viết tay, tễ ở giữa những hàng chữ, có còn họa đồ.
“Đây là ngươi thái gia gia đọc quá.” Hắn nói, “Hắn đọc thời điểm, ở bên cạnh viết phê bình. Sau lại truyền cho ta, ta lại viết.”
Ta tiếp nhận kia quyển sách, lật vài tờ. Những cái đó phê bình có tinh tế, có qua loa, có địa phương viết viết không địa phương, liền quải cái cong, vòng quanh ấn tự đi. Ta nhìn nhìn, bỗng nhiên cảm thấy những cái đó tự không phải tự, là người đang nói chuyện.
Ngươi thái gia gia đang nói, tổ phụ ở đáp. Cách vài thập niên, bọn họ dùng cùng quyển sách nói chuyện.
“Về sau này đó,” hắn chỉ vào tủ, “Đều là của ngươi.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Chờ ngươi trưởng thành, này đó đều về ngươi.”
Ta nhìn kia một tủ thư, trong lòng lại trầm lại nhiệt. Như vậy nhiều thư, muốn đọc nhiều ít năm? Những cái đó phê bình, muốn viết nhiều ít năm? Cả đời đủ sao?
Hắn từ trong ngăn tủ lại lấy ra một quyển sách, đưa cho ta.
“Này bổn ngươi lấy về đi xem.”
Ta tiếp nhận tới. Bìa mặt thượng viết bốn chữ ——《 nói muốn linh chỉ 》.
“Đây là cái gì?”
“Đạo môn công phu cơ bản.” Hắn nói, “Như thế nào đả tọa, như thế nào vận khí, như thế nào tồn tư. Ngươi trước xem, xem không hiểu hỏi ta.”
Ta mở ra trang thứ nhất. Rậm rạp tự, giống con kiến giống nhau bò trên giấy. Ta nhìn mấy hành, liền hôn mê.
“Chậm rãi xem.” Hắn nói, “Không vội.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, đem kia bổn 《 nói muốn linh chỉ 》 phiên tới phiên đi. Tự nhận không được đầy đủ, ý tứ càng không hiểu. Nhưng có một chỗ ta xem đi vào —— giảng tồn tư.
Tồn tư, chính là ở trong lòng nghĩ một thứ, nghĩ nghĩ, liền thật sự có thể thấy nó. Trong sách nói, tồn tư tổ sư, có thể nhìn thấy tổ sư; tồn tư thần tiên, có thể nhìn thấy thần tiên.
Ta khép lại thư, nhắm mắt lại.
Tưởng cái gì?
Tưởng ta nương.
Ta nghĩ nàng bộ dáng —— không phải ảnh chụp, là trong lòng nhớ rõ dáng vẻ kia. Nàng ngồi ở bên cạnh giếng đóng đế giày, cúi đầu, trong miệng hừ ca. Nàng ngẩng đầu, thấy ta, cười. Nàng đem ta bế lên tới, đặt ở trên đùi, dùng kia chỉ thô ráp tay vuốt ta đầu.
Nghĩ nghĩ, trước mắt thật sự trồi lên đồ vật.
Không phải rõ ràng người, là mơ mơ hồ hồ một đoàn, tượng sương mù có người. Ta nghĩ đến càng dùng sức chút, kia đoàn sương mù chậm rãi rõ ràng ——
Là nàng.
Nàng mặt, nàng đôi mắt, nàng tóc, khóe miệng nàng kia một chút cười. Nàng liền đứng ở chỗ đó, nhìn ta, cùng ta trong lòng tưởng giống nhau như đúc.
Ta trong lòng nóng lên, tưởng kêu nàng. Mới vừa há mồm, kia hình ảnh liền tan.
Ta mở to mắt, trong phòng đen như mực, cái gì đều không có.
Ngoài cửa sổ ánh trăng chiếu tiến vào, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng.
Ta lại nhắm mắt lại, tiếp tục tưởng.
Suy nghĩ một lần lại một lần. Kia hình ảnh xuất hiện lại biến mất, xuất hiện lại biến mất. Mỗi lần xuất hiện thời gian trường một chút, mỗi lần biến mất thời điểm mất mát một chút. Cuối cùng một lần, nàng trạm đến lâu rồi chút, môi giật giật, giống muốn nói gì.
Ta dựng lên lỗ tai nghe.
Cái gì cũng không nghe thấy.
Nàng lại tan.
Ta nằm ở đàng kia, thở phì phò, trong lòng lại cao hứng lại khổ sở.
Cao hứng chính là, ta có thể thấy nàng. Khổ sở chính là, nàng nói không nên lời.
Ngày hôm sau, ta đem việc này nói cho tổ phụ.
Hắn nghe xong, gật gật đầu.
“Đó chính là tồn tư.” Hắn nói, “Ngươi lần đầu tiên làm, là có thể nhìn thấy người, không tồi.”
“Nàng tưởng nói chuyện, nhưng ta nghe không thấy.” Ta nói.
“Đó là ngươi còn chưa đủ.” Hắn nói, “Chờ ngươi tồn tư công phu thâm, là có thể nghe thấy được.”
Ta giật mình.
“Kia ta có thể cùng nàng nói chuyện sao?”
Hắn nhìn ta, trầm mặc trong chốc lát.
“Có thể.” Hắn nói, “Nhưng ngươi không thể.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nàng đã đi rồi.” Hắn nói, “Ngươi cùng nàng nói chuyện, nàng liền đi không được.”
Ta cúi đầu, không nói.
Hắn vỗ vỗ ta bả vai.
“Tồn tư là chuyện tốt.” Hắn nói, “Có thể làm ngươi thấy muốn gặp người. Nhưng phải nhớ kỹ, thấy, là được, đừng lòng tham.”
Ngày đó buổi tối, ta lại tồn tư một lần.
Lúc này không tưởng nương, suy nghĩ cái kia người áo xám.
Nghĩ bộ dáng của hắn —— áo xám thường, không mặt mũi, đứng ở bờ ruộng thượng, mặt triều kia phiến đất trống. Nghĩ nghĩ, hắn thật sự xuất hiện.
Vẫn là dáng vẻ kia, đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích. Ta đến gần hắn, đi đến trước mặt hắn. Hắn đối với ta, kia trương không có ngũ quan mặt, giống như đang xem ta.
“Ngươi là ai?” Ta ở trong lòng hỏi.
Hắn không trả lời.
“Ngươi cũng là đám người tới xem ngươi sao?”
Hắn vẫn là không trả lời.
Gió thổi qua tới, hắn xiêm y nhẹ nhàng phiêu động. Ta đứng ở chỗ đó, nhìn hắn, bỗng nhiên nhớ tới tổ phụ nói —— thấy, là được, đừng lòng tham.
Ta mở to mắt.
Trong phòng đen như mực, ánh trăng chiếu tiến vào.
Hắn còn ở ta trong lòng.