Kia bổn huyện chí, ta ở trong lòng nhớ vài thiên.
47 cá nhân, nói không liền không có. Tên của bọn họ, không ai biết. Bọn họ nhật tử, không ai nhớ rõ. Liền thừa một hàng tự —— “Người chết 40 có bảy”.
Ngày đó buổi tối, ta lại đi đan phòng.
Tổ phụ không ở, trong phòng đen như mực. Ta điểm một trản đèn dầu, đoan đi vào, đặt lên bàn. Ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu ra những cái đó chai lọ vại bình bóng dáng, lắc qua lắc lại, giống sống đồ vật.
Ta đi đến tủ trước, mở cửa, nhìn những cái đó thư.
Nhiều như vậy, cả đời cũng đọc không xong.
Ta từ bên trong rút ra một quyển nhất mỏng, mở ra. Là bản viết tay bổn, chữ viết thực qua loa, có địa phương xoá và sửa, có địa phương không, giống như không viết xong. Bìa mặt không có tên, không biết là cái gì thư.
Trang thứ nhất thượng viết mấy hành tự:
“Phàm hành pháp phía trước, trước cần tịnh tâm. Tâm không tịnh, pháp không linh. Tâm nếu tịnh, vô pháp cũng linh.”
Ta niệm một lần, không hiểu lắm. Lại niệm một lần, giống như đã hiểu một chút.
Tâm tịnh.
Nhị nha nói qua, nàng trong lòng sạch sẽ, cho nên có thể cảm giác được cái kia người áo xám. Tổ phụ cũng nói qua, nàng tâm tịnh.
Tâm tịnh, không cần pháp cũng linh?
Ta lại sau này phiên. Đệ nhị trang, giảng chính là “Tồn tư”. So với kia bổn 《 nói muốn linh chỉ 》 giảng càng tế, nói cái gì “Tồn tư là lúc, nhắm mắt nội coi, thấy ngũ tạng như huyền khánh, ngũ sắc rõ ràng”. Ta xem không hiểu, cái gì ngũ tạng như huyền khánh? Ngũ sắc lại là cái gì?
Lại sau này phiên, đệ tam trang, giảng chính là “Bùa chú”. Không phải giáo như thế nào vẽ bùa, là giảng phù lai lịch. Nói sớm nhất phù, là bầu trời rơi xuống, khắc vào một cục đá thượng, bị một cái đạo sĩ nhặt được. Sau lại người chiếu họa, liền thành phù.
Bầu trời rơi xuống?
Ta tiếp tục phiên. Thứ 4 trang, trang thứ năm, thứ 6 trang…… Càng lộn càng nhanh, bởi vì tự càng ngày càng xem không hiểu. Cái gì “Tam động bốn phụ”, cái gì “Bảy bộ mười hai loại”, cái gì “Ngọc thanh cảnh Nguyên Thủy Thiên Tôn”, tất cả đều là ta không quen biết đồ vật.
Phiên đến cuối cùng một tờ, bỗng nhiên thấy một hàng quen thuộc tự ——
“Lý tĩnh huyền, 6 tuổi, Quang Tự 28 năm thu.”
Ta ngây ngẩn cả người.
Đây là tên của ta.
Ai viết?
Ta đem kia trang tiến đến dưới đèn nhìn kỹ. Kia hành tự phía dưới còn có mấy hành, viết chính là —— “Thủy nhập đan phòng, xem 《 đạo tạng 》 bản thiếu, hỏi ‘ đọc không xong làm sao bây giờ ’. Cáo chi: Đọc không xong cũng đến đọc. Nhớ tại đây, đãi năm nào nghiệm chi.”
Là tổ phụ tự.
Hắn đem ta ngày đó nói nhớ kỹ.
Ta trong lòng nóng lên, lại có điểm hoảng. Hắn nhớ cái này làm gì? Cái gì kêu “Đãi năm nào nghiệm chi”?
Ta đem kia quyển sách thả lại trong ngăn tủ, lại rút ra một quyển khác. Này bổn hậu một chút, bìa mặt thượng viết 《 Vân Cấp Thất Thiêm 》. Mở ra, rậm rạp tự, so vừa rồi kia bổn còn khó hiểu. Cái gì “Nguyên khí” “Huyền khí” “Thủy khí”, cái gì “Ba ngày” “Chín mà”, cái gì “Ngũ Nhạc” “Bốn độc”. Nhìn một tờ, đầu đều lớn.
Lại đổi một quyển. 《 Chu Dịch tham cùng khế 》. Này bổn càng kỳ quái hơn, tất cả đều là thơ, một câu đều xem không hiểu. “Càn khôn vì dễ môn hộ, khảm ly khuông quách cốc. Mái mẫu bốn quẻ, cho rằng thác dược.” Ta niệm một lần, không biết đang nói cái gì.
Đổi. 《 Bão Phác Tử 》. Này bổn hảo một chút, ít nhất có chút tự nhận thức. “Thần tiên bất tử” bốn chữ ta xem đã hiểu, nhưng mặt sau đi theo “Kim dịch hoàn đan” “Chín đỉnh thần đan” lại xem không hiểu.
Đổi. 《 Huỳnh Đế âm phù kinh 》. Này bổn mỏng, chỉ có vài tờ. Câu đầu tiên là “Xem thiên chi đạo, chấp thiên hành trình, tẫn rồi”. Ta nhìn nửa ngày, có ý tứ gì? Xem thiên chi đạo, chính là xem bầu trời nói? Thiên nói là cái gì? Như thế nào xem?
Ta đem kia quyển sách buông, ngồi ở chỗ đó, nhìn kia một tủ thư, trong lòng bỗng nhiên có điểm nhụt chí.
Nhiều như vậy, ta khi nào mới có thể xem hiểu?
Tổ phụ thanh âm từ cửa truyền đến: “Như thế nào, nhìn không được?”
Ta quay đầu lại, hắn đứng ở cửa, không biết đến đây lúc nào.
Ta gật gật đầu.
Hắn đi vào, ở ta bên cạnh ngồi xuống.
“Biết vì cái gì xem không hiểu sao?”
“Tự không quen biết?” Ta nói.
Hắn lắc đầu.
“Không phải.” Hắn nói, “Là thời điểm không tới.”
“Thời điểm?”
“Có chút thư,” hắn chỉ vào kia tủ, “Là cho đại nhân xem. Ngươi mới 6 tuổi, xem không hiểu bình thường. Ngạnh xem, ngược lại hỏng rồi.”
Ta nghe, trong lòng thoải mái một chút.
“Kia khi nào mới có thể xem hiểu?”
Hắn nghĩ nghĩ.
“Nên hiểu thời điểm, tự nhiên liền đã hiểu.”
Ta nhìn hắn, chờ hắn đi xuống nói.
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó mở miệng.
“Ta tuổi trẻ thời điểm, cũng giống ngươi như vậy, cấp. Hận không thể một ngày đem sở hữu thư đều xem xong. Ngươi thái gia gia liền nói những lời này —— nên hiểu thời điểm, tự nhiên liền đã hiểu. Ta không tin, tiếp tục ngạnh xem. Kết quả nhìn nửa năm, cái gì cũng chưa nhớ kỹ, ngược lại đem đôi mắt xem hỏng rồi.”
Hắn chỉ chỉ hai mắt của mình.
“Sau lại ta liền không ngạnh nhìn. Nên đả tọa đả tọa, nên vẽ bùa vẽ bùa, nên làm việc làm việc. Nhìn nhìn, bỗng nhiên có một ngày, trong sách những cái đó không hiểu đồ vật, liền đã hiểu.”
Ta nghe, cái hiểu cái không.
“Vài thứ kia, không phải từ trong sách tới.” Hắn nói, “Là từ trong lòng tới. Trong lòng có, đọc sách liền hiểu. Trong lòng không có, xem một vạn biến cũng không hiểu.”
Hắn đứng lên, vỗ vỗ ta bả vai.
“Đừng nóng vội. Từ từ tới.”
Hắn đi rồi, lưu lại ta một người ở đan phòng.
Ta nhìn kia tủ thư, nghĩ hắn nói.
Trong lòng có, đọc sách liền hiểu.
Ta trong lòng có cái gì?
Có nương, có tổ phụ, có kia khẩu giếng, có cái kia người áo xám, có Lưu Xuyên Tử vương minh xa nhị nha, có cái kia sông Hán, có những cái đó chết đuối người. Có thấy vài thứ kia, có họa quá những cái đó phù, có đã làm những cái đó mộng.
Này đó đủ sao?
Không biết.
Nhưng ta có thể chờ.
Ngày đó buổi tối, ta không có lại đọc sách. Ta đem đèn thổi, ngồi ở trong bóng tối, nhắm mắt lại, tồn tư.
Tưởng không phải nương, cũng không phải người áo xám.
Là những cái đó thư.
Một quyển một quyển, chỉnh chỉnh tề tề, xếp hạng trong ngăn tủ. Chúng nó ở đàng kia, lẳng lặng, chờ ta.
Ta thấy đời thứ nhất tổ sư đứng ở tủ trước, đem một quyển sách mới bỏ vào đi. Thấy đời thứ hai, đời thứ ba, vẫn luôn nhìn đến thứ 17 đại. Bọn họ đều ở đàng kia, đều đang xem thư, đều ở viết phê bình, đều ở đem chính mình nói lưu lại.
Ta cũng đứng ở chỗ đó.
Chờ.
Một ngày nào đó, ta cũng sẽ đem chính mình nói viết đi vào.
Ta mở to mắt.
Trong phòng đen như mực, chỉ có ngoài cửa sổ ánh trăng thấu tiến vào một chút. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh ở dưới ánh trăng phiếm sâu kín lục quang.
Ta nhìn kia tủ thư, trong lòng bỗng nhiên không như vậy nóng nảy.
Chúng nó ở đàng kia, chờ ta. Chờ ta chậm rãi lớn lên, chậm rãi hiểu.
Không vội.
Từ từ tới.