15 tháng 7 kia hai ngọn đèn, ở ta trong lòng sáng vài thiên.
Ban ngày còn hảo, nên đi tư thục đi tư thục, nên vẽ bùa vẽ bùa. Nhưng vừa đến buổi tối, nằm xuống tới, nhắm mắt lại, kia hai luồng hỏa liền ở trước mắt hoảng. Trên núi kia trản, trong sông kia trản, lảo đảo lắc lư, như thế nào đều huy không đi.
Ngày thứ ba ban đêm, ta đi tiểu đêm.
Giếng trời đen như mực, chỉ có một chút ánh trăng, chiếu không ra thứ gì. Ta đứng ở nhà chính cửa, nhìn kia khẩu giếng —— nó ở đàng kia, tối om, giống một cái mở ra miệng.
Ta nhìn nó, nó nhìn ta.
Bỗng nhiên, ta cảm thấy giếng duyên thượng có thứ gì.
Không phải người, là một đoàn bóng dáng. Đen sì, súc ở đàng kia, vẫn không nhúc nhích. Ta nhìn chằm chằm kia đoàn bóng dáng, nó cũng nhìn chằm chằm ta. Ta tưởng kêu, kêu không ra tiếng. Muốn chạy, chân mại bất động.
Liền như vậy đứng.
Đứng yên thật lâu.
Kia đoàn bóng dáng bỗng nhiên tan. Giống yên giống nhau, bay lên, tan.
Ta lúc này mới năng động, xoay người liền chạy về trong phòng, chui vào ổ chăn, che lại đầu.
Ngày hôm sau buổi sáng, tổ phụ hỏi ta: “Tối hôm qua làm sao vậy?”
Ta sửng sốt một chút.
“Ngươi nửa đêm chạy về tới, tiếng bước chân như vậy trọng.” Hắn nói.
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Thấy bên cạnh giếng có cái gì.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Thứ gì?”
“Một đoàn bóng dáng.” Ta nói, “Đen sì, súc ở đàng kia. Sau lại tan.”
Hắn gật gật đầu, không nói chuyện.
Ngày đó đi tư thục, dọc theo đường đi ta đều hướng hai bên xem. Bờ ruộng thượng, thụ phía sau, đống cỏ khô bên cạnh, tổng cảm thấy có thứ gì đang xem ta. Đi đến kia đoạn bờ ruộng, cái kia người áo xám còn ở. Ta nhìn hắn, hắn đối với ta. Trước kia không cảm thấy cái gì, hiện tại bỗng nhiên có điểm sợ.
Hắn có thể hay không cũng là cái loại này đồ vật?
Ta nhanh hơn bước chân, chạy qua đi.
Tư thục người nhiều, thái dương phơi, ta sẽ không sợ. Lưu Xuyên Tử đuổi theo vương minh xa đánh, vương minh xa vòng quanh cây hòe chạy, nhị nha ngồi xổm ở bóng cây phía dưới xem con kiến. Ta nhìn bọn họ, cảm thấy đây mới là người đãi địa phương.
Nhưng thái dương lệch về một bên tây, trong lòng lại bắt đầu phát mao.
Tán học thời điểm, nhị nha muốn cùng ta cùng nhau đi. Ta do dự một chút, không cự tuyệt.
Đi đến kia đoạn bờ ruộng, ta nhịn không được lại hướng bên kia nhìn thoáng qua. Hắn còn ở.
Nhị nha hỏi: “Ngươi nhìn cái gì?”
“Không có gì.” Ta nói.
Nàng theo ta ánh mắt xem qua đi, cái gì cũng không nhìn thấy.
“Ngươi gần nhất quái quái.” Nàng nói.
Ta không nói chuyện.
Đến nhà nàng cửa, nàng dừng lại, nhìn ta.
“Ngươi có phải hay không lại thấy cái gì?”
Ta sửng sốt một chút.
Nàng như thế nào biết?
Nàng không chờ ta trả lời, liền nói: “Ngươi sắc mặt không đúng. Mẹ ta nói, người sắc mặt không đúng, chính là thấy không nên xem đồ vật.”
Nàng nương.
Cái kia phơi củ cải làm nữ nhân.
“Ngươi nương hiểu cái này?” Ta hỏi.
Nàng lắc đầu.
“Nàng không hiểu. Nàng chính là biết.”
Ta đứng ở chỗ đó, không biết nên nói cái gì.
Nàng nhìn ta trong chốc lát, bỗng nhiên nói: “Ngươi nếu là sợ hãi, liền niệm ngươi tổ phụ dạy ngươi những cái đó.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Ngươi như thế nào biết ta tổ phụ dạy ta đồ vật?”
Nàng cười cười, thực đoản, chợt lóe liền không có.
“Người trong thôn đều biết.” Nàng nói, “Ngươi là lão thần tiên tôn tử, ngươi tổ phụ khẳng định giáo ngươi những cái đó.”
Nàng chạy tiến sân, lưu lại ta một người đứng ở chỗ đó.
Ta trở về đi. Đi đến kia đoạn bờ ruộng, lại dừng lại.
Cái kia người áo xám còn ở. Ta nhìn hắn, bỗng nhiên nhớ tới nhị nha nói —— ngươi nếu là sợ hãi, liền niệm ngươi tổ phụ dạy ngươi những cái đó.
Ta niệm cái gì?
Niệm kim quang chú?
Ta há mồm, thử niệm một câu: “Thiên địa Huyền Tông, vạn khí bổn căn……”
Niệm đến một nửa, niệm không nổi nữa.
Cái kia người áo xám đối với ta, vẫn không nhúc nhích. Hắn trước nay không hại quá ta, cũng không tới gần quá ta. Hắn liền như vậy đứng, đứng bao lâu? Hai năm? Ba năm? Từ ta ký sự khởi, hắn liền ở đàng kia.
Ta sợ hắn cái gì?
Ta không biết.
Nhưng ngày đó buổi tối về nhà, ta còn là đem việc này cùng tổ phụ nói.
Hắn nghe xong, trầm mặc trong chốc lát.
“Quỷ tiết qua, quỷ môn quan.” Hắn nói, “Những cái đó trở về quỷ, đều đi trở về. Ngươi thấy cái kia, không phải quỷ.”
“Đó là cái gì?”
“Là cái kia người áo xám.” Hắn nói, “Hắn vẫn luôn đều ở.”
“Nhưng hắn vì cái gì biến thành một đoàn bóng dáng?”
Tổ phụ nghĩ nghĩ.
“Hắn mệt mỏi.” Hắn nói.
Ta ngây ngẩn cả người.
“Mệt mỏi?”
“Đợi lâu như vậy,” hắn nói, “Ai đều sẽ mệt.”
Ngày đó ban đêm, ta lại bò dậy, ghé vào trên cửa sổ ra bên ngoài xem.
Bờ ruộng bên kia, đen như mực, cái gì cũng nhìn không thấy. Nhưng ta biết hắn ở đàng kia.
Hắn mệt mỏi.
Nhưng hắn còn đang đợi.
Chờ một cái có thể nhớ kỹ người của hắn.
Ta cho hắn thả đèn. Hắn biết không?
Có lẽ biết. Có lẽ không biết.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta nhìn cái kia phương hướng, bỗng nhiên không như vậy sợ.
Hắn là mệt mỏi, không phải muốn hại ta.
Hắn chỉ là đám người.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới ngày đó buổi tối.
Nhớ tới tổ phụ nói câu nói kia —— đợi lâu như vậy, ai đều sẽ mệt.
Sau lại ta cũng đợi thật lâu.
Chờ một người, chờ một sự kiện, chờ một đáp án.
Chờ đến sau lại, cũng mệt mỏi.