15 tháng 7 ngày đó, sáng sớm ta liền tỉnh.
Không phải chính mình tỉnh, là nhiệt tỉnh. Trời còn chưa sáng thấu, trong phòng đã buồn đến giống lồng hấp, hãn đem chiếu tẩm ướt một khối. Ta trở mình, nằm không được, dứt khoát bò dậy.
Tổ phụ đã ở trong sân.
Hắn ngồi ở giếng duyên thượng, trong tay cầm mấy cây sọt tre, đang ở trát hà đèn khung xương. Kia khẩu giếng ban ngày nhìn không như vậy dọa người, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u, hắn ngồi ở chỗ đó, giống cái bình thường trát đèn lão nhân.
Ta đi qua đi, ngồi xổm ở bên cạnh xem.
Hắn tay thực xảo. Mấy cây tế sọt tre, ở trong tay hắn cong tới cong đi, dùng chỉ gai một trói, liền thành một cái đèn cái giá. Tròn tròn, phía dưới là bình, mặt trên thu nhỏ miệng lại, giống một cái tiểu đèn lồng.
“Đây là cho ta nương?” Ta hỏi.
Hắn gật gật đầu.
“Cái kia người áo xám đâu?”
Hắn lại cầm lấy mấy cây sọt tre.
“Cái này chính là.”
Hắn trát hai cái đèn cái giá, một lớn một nhỏ. Đại cho ta nương, tiểu nhân cấp người áo xám. Trát xong rồi, lại lấy ra hai trương giấy trắng, dùng hồ nhão hồ ở trên giá. Hồ đến gắt gao, banh đến thường thường, giống hai cái bạch đèn lồng.
“Không bỏ hồng giấy?” Ta hỏi.
“Không bỏ.” Hắn nói, “Hồng chính là hỉ sự. Bạch là được.”
Hắn từ nhà bếp lấy ra một khối sáp, cắt thành một tiểu khối một tiểu khối, dùng giấy bao hảo, nhét vào đèn trong bụng. Lại xoa mấy cây dây giấy tử, đương bấc đèn.
“Khi nào phóng?”
“Trời tối.” Hắn nói, “Mặt trời xuống núi, trên mặt trăng tới, khi đó phóng.”
Ngày đó ban ngày thiên rất dài.
Ta chỗ nào cũng không đi, liền ở trong nhà chờ. Ăn cơm sáng chờ cơm trưa, ăn cơm trưa chờ cơm chiều. Vương minh ở xa tới tìm ta chơi, ta nói không đi. Nhị nha ở cửa dò xét một chút đầu, ta cũng không đi ra ngoài.
Tổ phụ cũng không ra khỏi cửa, liền ngồi ở nhà chính, nhắm mắt lại đả tọa. Kia hai cái bạch đèn lồng đặt lên bàn, an an tĩnh tĩnh, chờ trời tối.
Thái dương rốt cuộc rơi xuống đi.
Chân trời còn có một chút hồng, nhưng chậm rãi ám đi xuống, ám đi xuống, cuối cùng toàn đen. Ánh trăng còn không có đi lên, trong viện đen như mực, chỉ có nhà chính một trản đèn dầu, chiếu ra một chút quang.
Tổ phụ đứng lên, cầm lấy kia hai cái đèn lồng.
“Đi.”
Ta đi theo hắn ra cửa.
Hắn không hướng bờ sông đi, là hướng sau núi đi.
“Không phải phóng trong sông sao?” Ta hỏi.
“Hà đèn là cho cô hồn dã quỷ.” Hắn nói, “Ngươi nương có mồ, có hậu nhân nhớ kỹ, không cần phóng hà đèn. Đi nàng trước mộ thiêu.”
Ta hiểu được.
Sau núi lộ hắc, thấy không rõ. Tổ phụ đi ở phía trước, ta đi theo hắn tiếng bước chân, một chân thâm một chân thiển. Sâu ở trong bụi cỏ kêu, một tiếng một tiếng, ồn ào đến thực. Ngẫu nhiên có đêm điểu phành phạch một chút bay lên tới, làm ta sợ nhảy dựng.
Đi rồi thật lâu, tới rồi ta nương trước mộ.
Mộ phần thảo lại trường cao, đen sì một đống. Tổ phụ ngồi xổm xuống, đem cái kia đại đèn lồng đặt ở trước mộ, điểm bên trong sáp. Ngọn lửa nhảy dựng lên, chiếu ra ta nương kia tảng đá —— chính là kia khối đương mộ bia cục đá, mặt trên cái gì tự cũng không có.
“Quỳ xuống.” Tổ phụ nói.
Ta quỳ xuống tới, nhìn kia trản đèn.
“Cùng ngươi nương nói nói mấy câu.” Tổ phụ nói.
Ta nhìn kia đoàn hỏa, há miệng thở dốc, không biết nói cái gì.
Tưởng nói nói nhiều quá. Tưởng nói ta học xong vẽ bùa, tưởng nói ta mỗi ngày đả tọa, tưởng nói tổ phụ rất tốt với ta, tưởng nói ta tưởng nàng. Nhưng lời nói đến bên miệng, một câu cũng nói không nên lời.
Cuối cùng chỉ nói một câu: “Nương, ta tới xem ngài.”
Gió thổi qua tới, đèn quơ quơ, ngọn lửa oai một chút, lại thẳng lên.
Tổ phụ ở bên cạnh điểm tam căn hương, cắm ở trước mộ trong đất. Khói nhẹ dâng lên tới, bị gió thổi tán.
“Đi thôi.” Hắn đứng lên.
Ta dập đầu lạy ba cái, đi theo hắn trở về đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia trản đèn còn ở đàng kia, lượng lượng, chiếu kia tòa cô phần.
Xuống núi thời điểm, tổ phụ không hướng gia đi, là hướng bờ sông đi.
“Cái kia người áo xám đèn,” hắn nói, “Phóng trong sông.”
Sông Hán ly đến không xa, đi một túi yên công phu liền đến. Nước sông đen như mực, ào ào mà lưu, thấy không rõ có bao nhiêu khoan, cũng thấy không rõ có bao nhiêu sâu. Bờ sông có mấy người ảnh, cũng là tới phóng đèn. Từng điểm từng điểm lượng, ở thủy biên lúc ẩn lúc hiện.
Tổ phụ đi đến một chỗ không ai địa phương, ngồi xổm xuống, đem cái kia tiểu đèn lồng đặt ở trên mặt nước.
Đèn hiện lên tới, lảo đảo lắc lư, theo thủy đi xuống phiêu.
“Hắn sẽ thấy sao?” Ta hỏi.
“Sẽ.” Tổ phụ nói.
“Hắn nhận được là cho hắn sao?”
Tổ phụ nhìn ta, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Hắn có nhận biết hay không đến,” hắn nói, “Đều có người nhớ kỹ hắn.”
Kia trản đèn càng phiêu càng xa, càng phiêu càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm, ở đen như mực trên mặt sông, chợt lóe chợt lóe.
Ta đứng ở bờ sông, nhìn nó phiêu xa.
Cái kia người áo xám, hắn không biết ta là ai. Hắn không biết ta vì cái gì cho hắn phóng đèn. Nhưng hắn sẽ thấy một chiếc đèn, phiêu ở thủy thượng, lượng lượng.
Có người nhớ kỹ hắn.
Ngày đó buổi tối về nhà, đã đã khuya.
Ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được. Nghĩ kia hai ngọn đèn, một trản ở trên núi trước mộ, một trản ở trên sông phiêu. Nghĩ ta nương, nghĩ cái kia người áo xám.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta bò dậy, ghé vào trên cửa sổ ra bên ngoài xem.
Kia đoạn bờ ruộng quá xa, nhìn không thấy. Nhưng ta đoán, hắn còn ở đàng kia.
Hắn thu được kia trản đèn sao?
Không biết.
Nhưng ta biết, có người nhớ kỹ hắn.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, mỗi năm giữa tháng bảy cũng phóng hà đèn.
Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài cho ai phóng?”
Ta nói: “Cấp những cái đó không ai nhớ kỹ người.”
Hắn không hiểu.
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, nhớ tới Quang Tự 28 năm cái kia ban đêm.
Kia trản đèn, còn ở ta trong lòng sáng lên.