Quang Tự 28 năm, mới vừa tiến mùa hè, thiên liền không mưa.
Đầu tiên là mười ngày nửa tháng không vũ, đại gia không để ý. Năm rồi cũng như vậy, tiếp theo trận, đình một trận, bình thường. Sau lại một tháng không vũ, có người bắt đầu nhắc mãi. Lại sau lại hai tháng không vũ, tất cả mọi người luống cuống.
Ta đi tư thục trên đường, phải trải qua một mảnh ruộng lúa. Những cái đó lúa, một ngày một cái dạng. Đầu tiên là lá cây đánh cuốn, héo héo mà rũ. Sau lại lá cây phát hoàng, từ tiêm thượng đi xuống hoàng. Lại sau lại, liền làm, giòn, một chạm vào liền toái.
Bờ ruộng nứt ra, một đạo một đạo khẩu tử, có thể nhét vào ngón tay. Cái kia từ sông Hán dẫn lại đây lạch nước, đầu tiên là thủy biến thiển, sau lại làm, chỉ còn lại có đế thượng một quán bùn đen, bùn nằm cá chết, bị thái dương phơi đến trắng bệch, xú đến thật xa là có thể nghe thấy.
Lưu Xuyên Tử cha hắn, mỗi ngày chọn thùng nước, đi sông Hán gánh nước. Chọn một gánh, đi ba dặm mà, ngã vào ngoài ruộng, chỉ đủ tưới một mảnh nhỏ. Hắn rót mấy ngày, không rót. Vô dụng, về điểm này thủy, cứu không sống như vậy nhiều lúa.
“Ông trời không thưởng cơm ăn.” Hắn nói.
Chu phu tử mấy ngày nay cũng không nói khóa, mỗi ngày ngồi ở trong sân, nhìn thiên. Bầu trời lam đến tỏa sáng, một đóa vân đều không có, thái dương trắng bóng, phơi đến người da đầu nóng lên.
“50 năm chưa thấy qua như vậy thiên.” Hắn nói.
Vương minh xa hỏi hắn: “Tiên sinh, sẽ trời mưa sao?”
Chu phu tử lắc đầu.
“Không biết.”
Nhị nha mấy ngày nay không có tới tư thục. Nàng nương bị bệnh, nói là nhiệt trứ, nằm ở trên giường khởi không tới. Nàng đến ở nhà hầu hạ, nấu cơm, giặt đồ, còn phải đi giếng gánh nước.
Giếng thủy cũng thiển.
Ta mỗi ngày buổi sáng đi múc nước, đều có thể thấy nước giếng đi xuống hàng. Trước kia dùng dây thừng buông đi, vài thước là có thể đánh. Sau lại muốn phóng một trượng nhiều. Lại sau lại, muốn phóng hai trượng. Thùng buông đi, hoảng nửa ngày, mới có thể đánh tới nửa xô nước.
Tổ phụ nói, này khẩu giếng thâm, còn có thể căng một trận. Khác giếng, có đã làm.
Người trong thôn bắt đầu xếp hàng múc nước. Sáng sớm, bên cạnh giếng liền bài đội, chọn thùng, chờ. Đến phiên thời điểm, động tác muốn mau, chậm mặt sau người liền kêu. Cãi cọ ầm ĩ, không giống trước kia như vậy vừa nói vừa cười.
Chu bà tử cũng ở trong đội ngũ, thấy ta, hô một tiếng.
“Tiểu tĩnh huyền, nhà ngươi giếng này, thật thâm a.”
Ta gật gật đầu.
Nàng hạ giọng, hỏi: “Còn có thể căng bao lâu?”
Ta lắc đầu.
“Không biết.”
Nàng thở dài.
“Hôm nay, gì thời điểm là cái đầu a.”
Chiều hôm đó, Lưu Xuyên Tử hắn cha đã chết.
Không phải bệnh chết, là mệt chết. Hắn chọn mấy ngày thủy, chọn bất động, còn ngạnh căng. Ngày đó buổi sáng chọn một gánh, ngã vào ngoài ruộng, người liền ngã xuống. Nâng về nhà, buổi chiều liền không có.
Lưu Xuyên Tử không có tới tư thục. Liên tiếp vài thiên, cũng chưa tới.
Ta đi nhà hắn xem qua một lần. Hắn quỳ gối linh trước, ăn mặc đồ tang, trên mặt không biểu tình. Thấy ta tới, gật gật đầu, không nói chuyện.
Ta không biết nên nói cái gì, đứng trong chốc lát, liền đi rồi.
Về nhà trên đường, ta lại trải qua kia đoạn bờ ruộng.
Cái kia người áo xám còn ở. Hắn đứng ở chỗ đó, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất cái gì đều không có, khô nứt khẩu tử một đạo một đạo, giống từng trương khát khô miệng.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Lưu Xuyên Tử hắn cha đã chết.” Ta nói.
Hắn không nói lời nào.
“Mệt chết. Gánh nước tưới điền, mệt chết.”
Gió thổi qua tới, là nhiệt, giống từ lòng bếp thổi ra tới phong.
“Trong đất hoa màu đều đã chết.” Ta nói, “Giếng thủy cũng mau làm.”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người hướng gia đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều kia phiến đất trống, vẫn không nhúc nhích.
Chân trời thái dương, lại đại lại hồng, nướng đến người say xe.
Ngày đó buổi tối, tổ phụ ở trong sân đứng yên thật lâu.
Ta đứng ở hắn bên cạnh, cũng nhìn kia khẩu giếng.
Nước giếng còn ở, nhưng thiển rất nhiều. Rêu xanh dấu vết còn ở giếng duyên phía dưới, lộ ra tới một mảng lớn, thuyết minh dưới nước đi một trượng nhiều.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Giếng sẽ làm gì?”
Hắn không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn nói: “Không biết.”
Ta lần đầu tiên nghe hắn nói không biết.
Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, nghe bên ngoài tiếng gió. Phong ô ô mà vang, cuốn hạt cát, đánh vào giấy cửa sổ thượng, sàn sạt sa. Nhiệt, buồn, thở không nổi.
Ta lăn qua lộn lại ngủ không được.
Tưởng Lưu Xuyên Tử cha hắn, tưởng cái kia linh đường, tưởng Lưu Xuyên Tử quỳ gối nơi đó bộ dáng. Tưởng nhị nha nàng nương, bệnh ở trên giường, không biết hảo không có. Tưởng những cái đó làm chết lúa, tưởng cái kia khô cạn lạch nước, tưởng những cái đó trắng bóng cá chết.
Tưởng kia khẩu giếng.
Nó sẽ làm gì?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất lớn, rất sáng, nhưng chiếu vào trên mặt đất, trắng bệch trắng bệch, một chút lạnh lẽo đều không có.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái kia mùa hè.
Quang Tự 28 năm mùa hè, đại hạn.
Kia một năm, đã chết rất nhiều người