Vương minh ở xa tới lúc sau, tư thục náo nhiệt nhiều.
Hắn nói nhiều, ngồi không được, trong chốc lát cùng cái này nói chuyện, trong chốc lát cùng cái kia nói chuyện. Chu phu tử gõ rất nhiều lần thước, hắn mới ngừng nghỉ trong chốc lát, qua không bao lâu lại bắt đầu. Lưu Xuyên Tử cùng hắn chơi đến hảo, hai người tan học liền ở cây hòe phía dưới đuổi theo đuổi theo, làm cho mồ hôi đầy đầu.
Ta không yêu chạy, liền ngồi xổm ở bóng cây phía dưới xem con kiến.
Có một ngày, một cái nữ hài đi tới, ngồi xổm ở ta bên cạnh.
“Ngươi đang xem cái gì?”
Ta ngẩng đầu, thấy một trương tròn tròn mặt, hai chỉ ánh mắt đen láy. Là nhị nha, so với ta tiểu một tuổi, trát hai cái bím tóc, ăn mặc đánh mụn vá hoa áo ngắn.
“Xem con kiến.” Ta nói.
Nàng cũng cúi đầu xem. Con kiến xếp thành một đội, từ rễ cây xuất phát, dọc theo chân tường, vẫn luôn bò đến góc tường trong động.
“Chúng nó đi chỗ nào?” Nàng hỏi.
“Về nhà.”
“Chúng nó gia ở trong động?”
“Đúng vậy.”
Nàng nhìn trong chốc lát, đột nhiên hỏi: “Ngươi mỗi ngày tán học đều đi được nhanh như vậy, đi chỗ nào?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Về nhà.”
“Về nhà làm gì?”
“Giúp tổ phụ làm việc.”
Nàng gật gật đầu, không hỏi lại.
Một lát sau, nàng lại nói: “Ngươi tổ phụ, là cái kia lão thần tiên sao?”
Ta nhìn nàng.
“Mọi người đều như vậy kêu.” Nàng nói.
Ta không nói chuyện.
Nàng cũng không hỏi, liền ngồi xổm ở chỗ đó, cùng ta cùng nhau xem con kiến.
Chiều hôm đó, chu phu tử nói xong khóa, làm vương minh xa bối thư. Vương minh xa đứng lên, bối đến lắp bắp, bối vài câu liền quên, bối vài câu liền quên. Chu phu tử sắc mặt càng ngày càng khó coi, cuối cùng thước hướng trên bàn một phách.
“Duỗi tay!”
Vương minh xa vươn tay, lòng bàn tay triều thượng. Chu phu tử đánh tam hạ, đánh đến hắn nhe răng trợn mắt.
Đánh xong, vương minh xa ngồi trở lại tới, xoa lòng bàn tay, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Đau đã chết.”
Lưu Xuyên Tử ở bên cạnh vui sướng khi người gặp họa: “Xứng đáng, ai làm ngươi không hảo hảo bối.”
Vương minh xa trừng hắn liếc mắt một cái, lại nhìn xem ta.
“Ngươi như thế nào bối đến như vậy thục?”
“Về nhà bối.” Ta nói.
“Ngươi về nhà còn bối thư?”
“Đúng vậy.”
Hắn thở dài, ghé vào trên bàn.
“Ta về nhà liền biết chơi.”
Tán học thời điểm, nhị nha lại đi tới.
“Ngươi ngày mai còn xem con kiến sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Xem.”
Nàng cười, cười đến thực đoản, chợt lóe liền không có.
“Kia ta ngày mai còn tới xem.”
Nàng xoay người chạy, hai cái bím tóc vung vung.
Vương minh xa thò qua tới, hỏi: “Đó là ai?”
“Nhị nha.”
“Nhà nàng cũng ở cái này thôn?”
Ta gật đầu.
Hắn nhìn thoáng qua nhị nha chạy xa bóng dáng, không hỏi lại.
Về nhà trên đường, ta lại trải qua kia đoạn bờ ruộng.
Cái kia người áo xám còn ở, đứng ở chỗ cũ, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất vẫn là trống không, cái gì cũng không có.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
“Hôm nay có cái nữ hài,” ta nói, “Kêu nhị nha. Nàng cùng ta cùng nhau xem con kiến.”
Hắn không nói lời nào.
“Nàng cũng tưởng cùng ta chơi, giống Lưu Xuyên Tử bọn họ giống nhau.”
Gió thổi qua tới, thổi đến hắn xiêm y nhẹ nhàng phiêu động.
“Ta có thể cùng nàng chơi sao?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Ta đứng trong chốc lát, xoay người hướng gia đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, vẫn không nhúc nhích.
Buổi tối ăn cơm thời điểm, ta cùng tổ phụ nói lên nhị nha.
“Nàng cùng ta cùng nhau xem con kiến.” Ta nói.
Tổ phụ gật gật đầu.
“Nhà nàng là cái nào?”
“Thôn tây đầu, nàng nương phơi củ cải làm cái kia.”
Tổ phụ suy nghĩ một chút, nói: “Nhà nàng nghèo. Nàng cha chết sớm, liền thừa nàng cùng nàng nương.”
Ta trong lòng trầm xuống.
“Nàng cha chết như thế nào?”
“Năm ấy phát lũ lụt, vì cứu nàng, chết đuối.” Tổ phụ nói, “Nàng khi đó mới một tuổi nhiều, không ký sự.”
Ta nhìn trong chén cơm, bỗng nhiên có điểm ăn không vô đi.
Nàng cha cũng đã chết. Cùng ta giống nhau.
Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Ta nhớ tới nhị nha mặt, tròn tròn mặt, ánh mắt đen láy, cười rộ lên thực đoản, chợt lóe liền không có. Nàng cha chết thời điểm, nàng mới một tuổi nhiều. Nàng không nhớ rõ nàng cha trông như thế nào, không nhớ rõ hắn ôm quá nàng, không nhớ rõ hắn cùng nàng nói qua cái gì.
Nhưng nàng biết, hắn là vì cứu nàng chết.
Cùng ta giống nhau.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta nhớ tới ta nương. Nàng nhảy giếng thời điểm, ta ở trong phòng ngủ. Ta không biết nàng ở bên cạnh giếng đứng bao lâu, không biết nàng suy nghĩ cái gì, không biết nàng có hay không quay đầu lại xem ta liếc mắt một cái.
Nhưng nàng cũng là vì ta chết.
Cùng ta giống nhau.
Chúng ta giống nhau.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới nhị nha.
Nàng sau lại gả tới rồi cách vách thôn, sinh ba cái hài tử. Ta đi Đài Loan phía trước, gặp qua nàng một mặt. Nàng già rồi, tóc trắng, nhưng cười rộ lên vẫn là dáng vẻ kia, thực đoản, chợt lóe liền không có.
Nàng thấy ta, sửng sốt một chút, nói: “Ngươi còn ở a.”
Ta nói: “Còn ở.”
Nàng cười cười, không nói chuyện.
Đó là dân quốc 37 năm sự.
Năm thứ hai ta liền qua biển, rốt cuộc chưa thấy qua nàng.