Thái Bình Thiên Quốc chuyện xưa nói xong lúc sau, tổ phụ nói, nên đưa ta đi tư thục.
Năm ấy ta năm tuổi, qua năm nên 6 tuổi. Trong thôn hài tử, đều là tuổi này bắt đầu đọc sách. Lưu Xuyên Tử so với ta lớn hơn hai tuổi, đã ở tư thục niệm một năm. Nhị nha cũng đi, nhưng nàng không phải chính thức học sinh, chỉ là đi theo nghe, bởi vì nhà nàng ra không dậy nổi kia phân quà nhập học.
Tư thục ở thôn đông đầu, tam gian gạch mộc phòng, vây quanh một cái sân. Trong viện có một cây hòe lớn, thân cây thô đến một người ôm bất quá tới, bóng cây che hơn phân nửa cái sân. Mùa xuân thời điểm, hòe hoa khai đến một chuỗi một chuỗi, hương đến làm người say xe.
Khai giảng ngày đó, tổ phụ lãnh ta đi.
Hắn thay đổi một thân sạch sẽ đạo bào, tóc sơ đến chỉnh chỉnh tề tề, râu cũng tu qua. Ta ăn mặc một thân tân y phục, thanh bố áo ngắn, miếng vải đen quần, là tổ phụ năm trước xả bố chính mình phùng. Đường may không tính tế, nhưng ăn mặc vừa người.
Chu phu tử đứng ở viện môn khẩu, thấy chúng ta, chắp tay.
“Lý lão tiên sinh.”
Tổ phụ còn lễ, đem ta đi phía trước đẩy.
“Làm phiền chu phu tử.”
Chu phu tử cúi đầu xem ta. Hắn là cái nhỏ gầy lão nhân, ăn mặc hôi bố áo dài, trên cằm một dúm râu dê, đã trắng. Đôi mắt có điểm vẩn đục, nhưng xem người thời điểm thực chuyên chú, giống muốn đem người nhìn thấu dường như.
“Tên gọi là gì?”
“Lý tĩnh huyền.”
Hắn niệm một lần: “Lý tĩnh huyền. Tên này ai khởi?”
“Ta tổ phụ.”
Hắn ngẩng đầu, nhìn tổ phụ liếc mắt một cái, không nói cái gì nữa.
“Hành, lưu lại đi.”
Tổ phụ sờ sờ ta đầu, xoay người đi rồi.
Ta nhìn hắn bóng dáng đi xa, bỗng nhiên có điểm hoảng. Trong viện cây hòe ào ào vang, một đám hài tử ở bóng cây phía dưới đứng, đều xoay đầu tới xem ta. Đại tiểu nhân, cao lùn, có quen mắt, có chưa thấy qua.
Lưu Xuyên Tử ở trong đám người hướng ta vẫy tay.
Ta đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Ngươi cũng tới?” Hắn hạ giọng.
Ta gật đầu.
Hắn cười, lộ ra một viên răng sún —— năm trước khái rớt, còn không có mọc ra tới.
“Hành, về sau có người cùng ta chơi.”
Chu phu tử gõ gõ trong tay thước, sân an tĩnh lại.
“Đều vào nhà, ngồi xong.”
Tư thục thực ám, cửa sổ tiểu, lại hồ giấy, thấu tiến vào quang không nhiều lắm. Đã phá cũ điều bàn, mấy cái trường ghế, bọn học sinh ấn lớn nhỏ bài ngồi. Nhỏ nhất ngồi đằng trước, lớn nhất ngồi mặt sau cùng. Ta bị an bài ở đệ nhị bài, Lưu Xuyên Tử ở ta bên cạnh.
Chu phu tử ngồi ở đằng trước, trước mặt là một trương cao bàn, trên bàn phóng thước, nghiên mực, ống đựng bút, còn có một chồng thư. Hắn thanh thanh giọng nói, bắt đầu nói chuyện.
“Hôm nay là tân học năm đầu một ngày. Có lão học sinh, cũng có học sinh mới. Quy củ đều giống nhau —— vào cái này môn, phải hảo hảo niệm thư. Không được ầm ĩ, không được đánh nhau, không được lười biếng. Ai phạm vào quy củ,” hắn cầm lấy thước, ở trên bàn gõ một chút, “Đây là kết cục.”
Kia một tiếng giòn vang, làm tất cả mọi người ngồi thẳng.
Chu phu tử bắt đầu điểm danh. Điểm đến một cái, ứng một tiếng. Điểm đến Lý tĩnh huyền thời điểm, ta đứng lên, nói “Ở”. Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, gật gật đầu.
Điểm xong danh, hắn cầm lấy một quyển 《 Tam Tự Kinh 》, bắt đầu lãnh đọc.
“Nhân chi sơ, tính bản thiện. Tính tương cận, tập tương viễn……”
Ta đi theo niệm. Này đó câu, tổ phụ đã dạy, ta sẽ bối. Nhưng ở chỗ này niệm, đi theo trong nhà niệm không giống nhau. Chung quanh đều là người, thanh âm ong ong, quậy với nhau, nghe không rõ chính mình ở niệm cái gì.
Niệm trong chốc lát, chu phu tử dừng lại, bắt đầu giảng.
“Nhân chi sơ, tính bản thiện. Những lời này là nói, người mới vừa sinh hạ tới thời điểm, bản tính đều là tốt……”
Hắn nói được rất chậm, một câu một câu bẻ ra giảng. Ta nghe, bỗng nhiên nhớ tới tổ phụ giảng quá nói —— đạo khả đạo, phi thường đạo. Một cái là giảng đạo, một cái là giảng người. Không giống nhau, nhưng lại giống như có điểm giống nhau.
“Cẩu không giáo, tính nãi dời. Giáo chi đạo, quý lấy chuyên……”
Chu phu tử thanh âm ong ong, giống một con lão ong mật. Ngoài cửa sổ có điểu kêu, có phong thổi qua cây hòe thanh âm, còn có nơi xa loáng thoáng cẩu kêu. Ta nghe nghe, có điểm thất thần.
Ta nhớ tới cái kia người áo xám. Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, mặt triều mảnh đất kia. Hắn khi còn nhỏ niệm quá thư sao? Hắn niệm quá 《 Tam Tự Kinh 》 sao? Hắn có biết hay không “Nhân chi sơ, tính bản thiện”?
“Lý tĩnh huyền.”
Chu phu tử thanh âm bỗng nhiên trở nên thực vang.
Ta phục hồi tinh thần lại, thấy hắn chính nhìn chằm chằm ta.
“Ngươi vừa rồi suy nghĩ cái gì?”
Ta đứng lên, không biết nên như thế nào trả lời.
Lưu Xuyên Tử ở bên cạnh trộm xả ta góc áo, nhỏ giọng nói: “Hỏi ngươi đâu.”
Ta nhìn chu phu tử, nói: “Đang nghĩ sự tình.”
Trong phòng có người cười trộm. Chu phu tử trừng mắt nhìn liếc mắt một cái, tiếng cười ngừng.
“Tưởng chuyện gì?”
Ta há miệng thở dốc, nói không ra lời. Ta có thể nói ta suy nghĩ cái kia người áo xám sao? Có thể nói ta suy nghĩ hắn niệm không niệm quá thư sao?
Chu phu tử nhìn chằm chằm ta nhìn trong chốc lát, sau đó nói: “Ngồi xuống đi. Chuyên tâm nghe giảng.”
Ta ngồi xuống, mặt có điểm nhiệt.
Lưu Xuyên Tử thò qua tới, nhỏ giọng nói: “Ngươi lá gan thật đại.”
Ta không để ý đến hắn.
Ngày đó tán học thời điểm, chu phu tử đem ta để lại.
Khác học sinh đều đi rồi, trong viện trống trơn, chỉ còn lại có cây hòe ào ào vang. Ta trạm ở trước mặt hắn, chờ hắn nói chuyện.
Hắn ngồi ở trên ghế, nhìn ta.
“Ngươi tổ phụ,” hắn nói, “Là cái có người có bản lĩnh.”
Ta không nói chuyện.
“Hắn ở trong thôn cho người ta xem bệnh, vẽ bùa, trấn tà, mọi người đều kính hắn.” Hắn dừng một chút, “Ngươi biết đại gia kêu hắn cái gì sao?”
“Lão thần tiên.” Ta nói.
Hắn gật gật đầu.
“Ngươi về sau, cũng muốn làm đạo sĩ sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Không biết.”
Hắn nhìn ta, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Ngươi vừa rồi suy nghĩ cái gì?” Hắn lại hỏi.
Ta trầm mặc trong chốc lát, nói: “Suy nghĩ một người.”
“Người nào?”
“Một cái đứng ở bờ ruộng thượng người.” Ta nói, “Hắn đã chết thật lâu, nhưng còn ở đàng kia đứng.”
Chu phu tử sắc mặt thay đổi một chút.
“Ngươi có thể thấy hắn?”
Ta gật đầu.
Hắn trầm mặc thật lâu. Ngoài cửa sổ cây hòe còn ở vang, sàn sạt sa, giống có người đang nói chuyện.
“Chuyện này,” hắn nói, “Đừng cùng người khác nói.”
Ta nhìn hắn.
“Nói, nhân gia sẽ sợ ngươi.” Hắn nói, “Sợ ngươi, liền không cùng ngươi chơi.”
Ta gật gật đầu.
Hắn đứng lên, đi tới cửa, ra bên ngoài nhìn thoáng qua. Trời sắp tối rồi, trong viện bóng dáng kéo thật sự trường.
“Trở về đi.” Hắn nói, “Ngươi tổ phụ nên sốt ruột chờ.”
Ta đi ra sân, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Chu phu tử còn đứng ở cửa, nhìn ta phương hướng, vẫn không nhúc nhích.
Bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, vẫn luôn kéo dài tới ta dưới chân.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái kia buổi chiều.
Nhớ tới chu phu tử, nhớ tới hắn nói câu nói kia —— “Nói, nhân gia sẽ sợ ngươi. Sợ ngươi, liền không cùng ngươi chơi.”
Hắn là ở dạy ta.
Dạy ta như thế nào tại đây trên đời tồn tại.