Minh mạt kia tràng loạn thế qua đi lúc sau, Lý gia lại truyền mấy thế hệ.
Phòng ở một lần nữa cái đi lên, giếng một lần nữa đào khai, mà một lần nữa loại thượng. Một thế hệ một thế hệ người, sinh lão bệnh tử, xuân gieo thu gặt, nhật tử liền như vậy quá. Kia bổn gia phổ, một tờ một tờ đi xuống viết, viết tới rồi thứ 9 đại, đời thứ 10, thứ 11 đại.
Tới rồi thứ 12 đại thời điểm, lại một hồi đại loạn tới.
“Trường mao.” Tổ phụ nói.
“Trường mao?”
“Thái Bình Thiên Quốc.” Hắn nói, “Hồng tú toàn, dương tú thanh, những người đó. Bọn họ tin cái gì bái thượng đế giáo, gặp người liền sát, thấy miếu liền thiêu. Đánh lên trượng tới, so trương hiến trung còn tàn nhẫn.”
Ta nghe, trong lòng phát khẩn.
“Nhà chúng ta lại trốn sơn động?”
Tổ phụ lắc đầu.
“Không trốn.” Hắn nói, “Lúc này không trốn thành.”
“Vì cái gì?”
Hắn nhìn kia bổn gia phổ, trầm mặc trong chốc lát.
“Bởi vì không kịp.”
Đó là Hàm Phong ba năm sự.
Kia một năm, Thái Bình Thiên Quốc quân đội đánh tới Hồ Bắc. Từ Quảng Tây một đường đánh lại đây, phá Võ Xương, chiếm Hán Dương, thuận giang mà xuống, thế như chẻ tre. Quan phủ chạy, quân đội tan, thổ phỉ nhân lúc cháy nhà mà đi hôi của, nơi nơi đều là loạn binh, nơi nơi đều là dân chạy nạn.
Lý gia khi đó, là thứ 12 đời truyền nhân đương gia. Hắn kêu Lý tự nguyên, đạo hào linh hạc tử, là ta ông cố gia gia.
Thái bình quân tới thời điểm, hắn đang ở cho người ta xem bệnh. Bệnh còn không có xem xong, liền nghe thấy bên ngoài có người kêu —— trường mao tới, chạy mau!
Hắn chạy ra môn, liền thấy nơi xa bụi mù cuồn cuộn, một đám người hướng bên này chạy. Có chọn gánh, có ôm hài tử, có đỡ lão nhân, nghiêng ngả lảo đảo, kêu cha gọi mẹ.
Hắn xoay người về nhà, làm hắn tức phụ thu thập đồ vật, mang theo hài tử đi trước. Hắn nói hắn theo sau liền tới.
Nhưng hắn không đi thành.
Trong thôn có người bị bệnh, đi bất động, cầu hắn cứu mạng. Hắn mềm lòng, lưu lại cấp người nọ xem bệnh. Chờ xem xong bệnh, thái bình quân đã tới rồi cửa thôn.
Hắn trốn vào kia khẩu giếng.
“Giếng?” Ta ngây ngẩn cả người.
Tổ phụ gật gật đầu.
“Kia khẩu giếng?”
“Chính là này khẩu giếng.”
Ta nhìn giếng trời kia khẩu giếng, tưởng tượng thấy một người tránh ở giếng bộ dáng. Đen như mực, lạnh như băng, chỉ có một nước giếng. Hắn ngâm mình ở trong nước, chỉ lộ ra đầu, nghe bên ngoài động tĩnh.
Bên ngoài là tiếng giết, là tiếng khóc, là ánh lửa. Thái bình quân ở trong thôn đốt giết đánh cướp, một hộ một hộ mà lục soát, một người một người mà sát. Lục soát Lý gia nhà cũ thời điểm, bọn họ vào sân, nơi nơi phiên, nơi nơi tạp. Có người đi đến bên cạnh giếng, đi xuống nhìn thoáng qua.
Đen như mực, cái gì cũng nhìn không thấy.
Bọn họ đi rồi.
Thứ 12 đại tổ sư, ở giếng trốn rồi một ngày một đêm.
Ngày hôm sau, thái bình quân đi rồi. Hắn từ giếng bò ra tới, cả người ướt đẫm, đông lạnh đến phát run. Trong viện một mảnh hỗn độn, phòng ở bị thiêu một nửa, đồ vật bị cướp sạch, gà vịt đều bị giết. Hắn tức phụ cùng hài tử, không biết chạy đến ở chỗ nào vậy.
Hắn tìm vài thiên, mới ở sau núi trong sơn động tìm được bọn họ. Bọn họ tránh ở trong động, dựa rau dại quả dại còn sống.
Kia một năm, trong thôn đã chết một nửa người.
Có người bị giết, có người chết đói, có người chạy đi rốt cuộc không trở về. Những cái đó đã chết người, không ai chôn, liền như vậy ném. Chó hoang gặm, quạ đen mổ, mãn thôn đều là xú vị.
Thứ 12 đại tổ sư mang theo tồn tại người, từng bước từng bước chôn những cái đó người chết. Chôn xong rồi, lại mang theo đại gia trùng kiến thôn. Hắn vẽ bùa, niệm chú, siêu độ những cái đó không ai siêu độ vong hồn. Những cái đó hồn, có đi rồi, có không đi.
Không đi những cái đó, liền vẫn luôn lưu tại nơi này.
“Cái kia người áo xám,” ta hỏi, “Là khi đó chết sao?”
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Có lẽ.” Hắn nói, “Khi đó đã chết quá nhiều người, ai là ai đều phân không rõ.”
Ta nhìn nơi xa cái kia phương hướng. Từ nơi này nhìn không thấy bờ ruộng, nhìn không thấy cái kia người áo xám, nhưng ta biết hắn ở đàng kia.
Hắn là khi đó chết sao? Hắn là bị giết chết, vẫn là đói chết, vẫn là chạy nạn trên đường chết? Hắn tên gọi là gì? Trong nhà hắn còn có cái gì người?
Không ai biết.
Ngày đó buổi tối, ta lại làm cái kia mộng.
Trong mộng, ta đứng ở kia phiến bờ ruộng thượng. Cái kia người áo xám trạm ở trước mặt ta, ly ta rất gần.
“Ngươi là ai?” Ta hỏi.
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi tên là gì?”
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi là Hàm Phong ba năm chết sao?”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Nhưng kia trương không có ngũ quan mặt, giống như đang nhìn ta.
Ta vươn tay, tưởng chạm vào hắn. Ngón tay mới vừa đụng tới hắn xiêm y, kia xiêm y tựa như yên giống nhau tan. Hắn cũng tan, hóa thành một đoàn sương mù, phiêu đi rồi.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn kia đoàn sương mù càng phiêu càng xa, cuối cùng biến mất ở trong bóng đêm.
Tỉnh lại thời điểm, trời đã sáng.
Ta nằm ở trên giường, nghĩ cái kia mộng.
Cái kia người áo xám, hắn có thể hay không chính là khi đó chết? Hàm Phong ba năm, Thái Bình Thiên Quốc, đã chết như vậy nhiều người, chôn đều chôn bất quá tới. Hắn khả năng chính là trong đó một cái, bị qua loa chôn ở bờ ruộng bên cạnh, không ai nhớ rõ tên của hắn, không ai cho hắn lập bia.
Cho nên hắn đi không được.
Hắn vẫn luôn ở đàng kia đứng, chờ có người nhớ rõ hắn.
Ngoài cửa sổ ánh mặt trời chiếu tiến vào, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta nhìn kia khẩu giếng, nhớ tới thứ 12 đại tổ sư tránh ở bên trong bộ dáng. Đen như mực, lạnh như băng, chỉ có một nước giếng. Hắn ngâm mình ở trong nước, nghe bên ngoài tiếng giết.
Hắn sợ sao?
Hắn đương nhiên sợ.
Nhưng hắn sống sót.
Giếng cứu hắn.
Kia khẩu giếng, không chỉ là giếng.
Nó là một đôi mắt, nhìn thôn này hơn ba trăm năm. Nhìn những người đó sống, nhìn những người đó chết, nhìn những người đó tới lại đi, đi rồi lại tới.
Nó cái gì đều biết.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cấp đồ đệ nói về thứ 12 đại tổ sư.
Giảng đến hắn ở giếng trốn rồi một ngày một đêm, giảng đến những cái đó đã chết không ai chôn người, giảng đến cái kia người áo xám.
Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, cái kia người áo xám, sau lại ngài siêu độ hắn sao?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ.
“Siêu độ.” Ta nói.
“Khi nào?”
“Dân quốc 37 năm.” Ta nói, “Rời đi đại lục phía trước.”
Hắn chờ ta đi xuống nói.
Ta nhìn vũ, không mở miệng nữa.