Gia phả phiên đến đời thứ năm thời điểm, tổ phụ dừng lại.
Kia một tờ so khác trang đều cũ, biên giác lạn đến lợi hại, như là bị nước ngâm qua, lại bị thái dương phơi khô, nhăn bèo nhèo. Mặt trên tự cũng có chút mơ hồ, đến để sát vào nhìn kỹ, mới có thể nhận ra tới.
“Này một thế hệ,” tổ phụ nói, “Đuổi kịp loạn thế.”
Ta thò lại gần xem. Kia một tờ thượng viết —— đời thứ năm truyền nhân, húy văn xa, hào tùng hạc tử. Sinh với minh Vạn Lịch 46 năm, tốt với thanh Thuận Trị 5 năm.
“Vạn Lịch 46 năm,” ta hỏi, “Đó là nào một năm?”
Tổ phụ nghĩ nghĩ.
“Công nguyên một sáu một tám năm.” Hắn nói, “Khi đó, Minh triều đã mau không được.”
Hắn chỉ vào những cái đó mơ hồ chữ viết, bắt đầu giảng.
Kia một năm thiên hạ, không yên ổn.
Phía bắc có mãn người, hàng năm nhập quan đánh cướp. Phía tây có lưu dân tạo phản, một bát một bát. Phía đông có giặc Oa, thường thường lên bờ. Phía nam cũng không ngừng nghỉ, thổ phỉ sơn tặc nơi nơi đều là. Minh triều quân đội đánh cái này cố không được cái kia, đánh cái kia cố không được cái này, đánh đến dân nghèo tài tẫn.
Đời thứ năm tổ sư Lý tùng hạc, liền sống ở cái kia thời đại.
Hắn tuổi trẻ thời điểm, nhật tử còn tính không có trở ngại. Trong nhà có mấy chục mẫu đất, có này gian nhà cũ, có kia khẩu giếng. Hắn ở Long Hổ Sơn học quá pháp, trở về lúc sau, cho người ta nhìn xem bệnh, họa vài đạo phù, nhật tử liền như vậy quá.
Nhưng sau lại, loạn binh tới.
Đó là Sùng Trinh mười sáu năm sự. Trương hiến trung quân đội đánh lại đây.
“Trương hiến trung?” Ta nghe qua tên này.
“Giết người không chớp mắt Ma Vương.” Tổ phụ nói, “Hắn đánh tới nơi nào, giết đến nơi nào. Hồ Bắc vùng này, bị hắn giết được mười thất chín không.”
Ta nghe, trong lòng phát khẩn.
“Nhà chúng ta đâu? Nhà chúng ta làm sao bây giờ?”
Tổ phụ nhìn kia bổn gia phổ, trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi đời thứ năm tổ sư, mang theo một nhà già trẻ, trốn vào sau núi.”
Sau núi. Chính là chôn ta nương kia tòa sơn.
“Trên núi có động sao?” Ta hỏi.
“Có.” Hắn nói, “Có cái sơn động, không lớn, nhưng có thể giấu người. Bọn họ tránh ở trong động, trốn rồi bảy ngày bảy đêm.”
Bảy ngày bảy đêm.
Ta nương một người ở trong sơn động trốn tránh, không dám nhóm lửa, không dám ra tiếng. Bên ngoài là tiếng giết rung trời, là ánh lửa tận trời, là nơi nơi tán loạn loạn binh. Nàng ôm hài tử —— đó là thứ 6 đại tổ sư —— che lại hắn miệng, không cho hắn khóc.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại, loạn binh đi qua.” Tổ phụ nói, “Bọn họ từ trong sơn động ra tới, xuống núi về nhà. Về đến nhà vừa thấy —— không có.”
“Không có?”
“Phòng ở thiêu, lương thực đoạt, giếng bị điền.” Tổ phụ nói, “Cái gì cũng chưa.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Kia chúng ta hiện tại này phòng ở……”
“Là sau lại trùng kiến.” Hắn nói, “Loạn binh đi rồi lúc sau, ngươi đời thứ năm tổ sư mang theo người, một gạch một ngói, một lần nữa cái lên.”
Ta nhìn này gian nhà ở. Gạch xanh, hắc ngói, đầu gỗ xà nhà. Hơn ba trăm năm, nó còn ở. Nhưng nó không phải lúc ban đầu cái kia. Lúc ban đầu, đã sớm bị thiêu hết.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Kia khẩu giếng đâu? Cũng bị điền sao?”
Hắn gật gật đầu.
“Điền.”
“Kia hiện tại này khẩu giếng……”
“Cũng là sau lại một lần nữa đào.” Hắn nói, “Liền ở nguyên lai địa phương, đào cùng khẩu giếng.”
Ta giật mình.
“Kia đáy giếng hạ cái kia đồ vật……”
Hắn nhìn kia khẩu giếng, trầm mặc thật lâu.
“Đó là sau lại tới.” Hắn nói.
“Khi nào?”
Hắn không trả lời.
Chỉ là nói: “Chờ ngươi lại lớn một chút, nói cho ngươi.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Ta suy nghĩ cái kia sơn động. Nó còn ở sao? Còn ở sau núi chỗ nào đó sao? Ta nương tránh ở bên trong thời điểm, suy nghĩ cái gì? Nàng sợ hãi sao? Nàng nghĩ tới chết sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta bỗng nhiên nhớ tới cái kia bị điền quá giếng. Nó bị điền, lại bị đào khai. Kia đáy giếng hạ đồ vật, là điền giếng thời điểm tới sao? Vẫn là đào giếng thời điểm tới?
Không biết.
Nhưng ta biết, cái kia loạn thế, đã chết rất nhiều người.
Bọn họ có bị giết, có chết đói, có chạy nạn trên đường đã chết. Bọn họ đã chết về sau, hồn đi đâu nhi? Có người siêu độ bọn họ sao?
Cái kia người áo xám, hắn là lúc ấy chết sao?
Ngày hôm sau, ta hỏi tổ phụ.
“Tổ phụ, cái kia người áo xám, là khi đó chết sao?”
Hắn đang ở phách sài, nghe thấy lời này, dừng lại rìu.
“Có lẽ.” Hắn nói, “Khi đó đã chết quá nhiều người, chôn đều chôn bất quá tới. Có chút không ai nhận lãnh, liền tùy tiện chôn. Chôn ở bờ ruộng bên cạnh, chôn ở ven đường, chôn ở đất hoang. Bọn họ hồn, có liền đi rồi, có lưu lại.”
“Cái kia người áo xám, chính là lưu lại?”
Hắn gật gật đầu.
“Hẳn là.”
Ta nhìn nơi xa cái kia phương hướng. Từ nơi này nhìn không thấy bờ ruộng, nhìn không thấy cái kia người áo xám, nhưng ta biết hắn ở đàng kia.
Hắn sống như vậy nhiều năm, lại đã chết như vậy nhiều năm. Hắn gặp qua trương hiến trung loạn binh sao? Hắn gặp qua kia tràng lửa lớn sao? Hắn gặp qua kia khẩu giếng bị điền lại bị đào khai sao?
Có lẽ gặp qua.
Có lẽ hắn chính là khi đó chết.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cùng đồ đệ nói về minh mạt cái kia loạn thế.
Giảng đến trương hiến trung, giảng đến kia tràng lửa lớn, giảng đến cái kia sơn động. Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, cái kia sơn động còn ở sao?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ.
“Ở.” Ta nói.
“Ngài đi qua sao?”
“Đi qua.”
“Khi nào?”
“Dân quốc 26 năm.” Ta nói, “Rời đi đại lục phía trước.”
Hắn chờ ta đi xuống nói.
Ta nhìn vũ, không mở miệng nữa.
Cái kia trong sơn động, có ta muốn tìm đồ vật.
Sau lại tìm được rồi sao?
Tìm được rồi.