Từ bến tàu trở về về sau, ta có vài thiên luôn muốn cái kia hà.
Tưởng nó như vậy khoan, như vậy cấp, tưởng cái kia không vớt được người, tưởng hắn có thể hay không biến thành thủy quỷ, ở bờ sông đi tới đi lui.
Tổ phụ nhìn ra ta có tâm sự. Ngày đó chạng vạng, hắn ngồi ở trên ngạch cửa trừu thuốc lá sợi, đem ta kêu lên đi.
“Tưởng cái gì đâu?”
Ta ở hắn bên cạnh ngồi xuống, nhìn giếng trời kia khẩu giếng.
“Tưởng cái kia hà.” Ta nói, “Tưởng cái kia ngã xuống người.”
Hắn trừu một ngụm yên, không nói chuyện.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Thủy quỷ rốt cuộc là bộ dáng gì?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó đem nõ điếu ở đế giày thượng khái khái.
“Ngươi ngày đó nghe thấy bọn họ lời nói.” Hắn nói, “Ăn mặc rơi xuống nước thời điểm xiêm y, ướt đẫm, ở bờ sông đi tới đi lui. Đó chính là thủy quỷ.”
“Chúng nó hại người sao?”
“Có hại.” Hắn nói, “Có không hại.”
“Không làm hại ở đàng kia đi cái gì?”
“Đám người.” Hắn nói, “Chờ một cái thế thân.”
Ta trong lòng căng thẳng. Thế thân, lại là thế thân. Đáy giếng hạ cái kia, cũng đang đợi thế thân. Ta nương thế ta, nó mới không có tới tìm ta.
“Cái kia không vớt được người,” ta hỏi, “Hắn sẽ chờ thế thân sao?”
Tổ phụ nhìn ta liếc mắt một cái.
“Kia đến xem hắn.”
“Xem hắn cái gì?”
“Xem hắn chết thời điểm, tưởng chính là cái gì.” Hắn nói, “Nếu là tưởng ‘ ta không cam lòng, dựa vào cái gì là ta ’, liền sẽ chờ thế thân. Nếu là tưởng ‘ đây là mệnh, ta nhận ’, liền sẽ không.”
Ta nhìn kia khẩu giếng, nhớ tới ta nương. Nàng chết thời điểm, tưởng chính là cái gì? Nàng biết chính mình đang làm gì sao? Nàng cam tâm sao?
“Tổ phụ,” ta nói, “Ngài gặp qua thủy quỷ sao?”
Hắn gật gật đầu.
“Gặp qua.”
“Ở đâu?”
“Liền ở cái kia trong sông.” Hắn nói, “Hơn ba mươi năm trước sự.”
Ta hướng hắn bên người nhích lại gần, chờ hắn giảng.
Hắn trừu một ngụm yên, chậm rãi mở miệng.
“Kia một năm, cũng là mùa xuân.” Hắn nói, “Ta ở bến tàu bên cạnh, cùng mấy cái người chèo thuyền nói chuyện. Đang nói, bỗng nhiên có người kêu, mau xem, đó là cái gì.”
Hắn dừng một chút.
“Chúng ta theo người nọ chỉ phương hướng xem qua đi. Bờ sông thượng, đứng một người. Ăn mặc áo xám thường, ướt đẫm, cúi đầu, ở đàng kia đi tới đi lui.”
“Là thủy quỷ?”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Kia địa phương, trước đó vài ngày mới vừa chết đuối một người. Là cái người trẻ tuổi, từ thượng du phiêu xuống dưới, không ai nhận lãnh, liền chôn ở bờ sông.”
Ta nghe được nhập thần.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại,” hắn nói, “Có người đi thỉnh một cái đạo sĩ tới.”
“Đạo sĩ?”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Không phải ta. Là nơi khác đạo sĩ, từ Tương Dương bên kia tới, đi ngang qua chúng ta nơi này.”
Ta có điểm thất vọng. Ta cho rằng sẽ là tổ phụ.
“Cái kia đạo sĩ như thế nào làm?”
Tổ phụ nghĩ nghĩ.
“Hắn ở bờ sông đáp cái đài, thắp hương, niệm kinh, làm pháp sự. Làm một ngày một đêm. Cuối cùng, hắn đứng ở bờ sông, đối với nước sông hô một cái tên.”
“Tên là gì?”
“Cái kia chết đuối người tên.” Tổ phụ nói, “Hắn hô ba lần. Kêu xong, nước sông bỗng nhiên phiên một cái lãng, bọt sóng giống như có thứ gì, chợt lóe liền không có.”
“Cái kia thủy quỷ đâu?”
“Không thấy.” Tổ phụ nói, “Từ đó về sau, rốt cuộc không ai gặp qua hắn.”
Ta nhìn tổ phụ, trong lòng bỗng nhiên có cái nghi vấn.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ngài vì cái gì không siêu độ hắn?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Khi đó ta còn trẻ,” hắn nói, “Bản lĩnh không đủ.”
Ta trong lòng đau xót. Tổ phụ cũng có bản lĩnh không đủ thời điểm.
“Sau lại đâu?” Ta hỏi, “Sau lại ngài bản lĩnh đủ rồi, đi siêu độ quá hắn sao?”
Hắn lắc đầu.
“Đi rồi.” Hắn nói, “Không biết đi đâu nhi.”
Ngày đó buổi tối, ta làm giấc mộng.
Trong mộng, ta đứng ở sông Hán bên cạnh. Nước sông ào ào mà lưu, lưu thật sự cấp. Bờ sông đứng một người, ăn mặc áo xám thường, ướt đẫm, cúi đầu, ở đàng kia đi tới đi lui.
Ta đi qua đi, đến gần, thấy hắn mặt.
Gương mặt kia, là ta chính mình mặt.
Ta doạ tỉnh.
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Ta nằm ở trên giường, tim đập thật sự mau, ra một thân mồ hôi lạnh.
Ta sờ sờ ngực ngọc bội, lạnh căm căm, dán sát thịt. Tim đập chậm rãi bình xuống dưới.
Chỉ là giấc mộng. Ta đối chính mình nói. Chỉ là giấc mộng.
Nhưng ta ngủ không được.
Ta bò dậy, đi tới cửa, ra bên ngoài xem. Giếng trời lẳng lặng, kia khẩu giếng hắc hắc, giếng duyên thượng rêu xanh ở dưới ánh trăng phiếm sâu kín lục quang.
Ta nhớ tới cái kia thủy quỷ. Hắn đứng ở bờ sông, đi tới đi lui, chờ người thế hắn. Hắn đợi bao lâu? Một năm? Hai năm? Ba mươi năm? Hắn còn đang đợi sao?
Cái kia đạo sĩ siêu độ hắn, hắn hẳn là đi rồi đi.
Hẳn là đi rồi.
Nhưng cái kia mộng, vì cái gì là ta mặt?
Ta không biết.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cấp đồ đệ nói về cái này mộng.
Giảng đến gương mặt kia, giảng đến đó là ta chính mình mặt. Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, đó là có ý tứ gì?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ.
“Ý tứ là,” ta nói, “Có một ngày, ta cũng sẽ biến thành bọn họ.”
Hắn ngây ngẩn cả người.
“Không phải dáng vẻ kia.” Ta nói, “Là cái kia tình cảnh. Đứng ở một chỗ, chờ người, chờ một sự kiện, chờ một cái không bỏ xuống được đồ vật.”
Hắn trầm mặc thật lâu.
“Sư phụ, ngài chờ cái gì?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, không nói chuyện.
Chờ cái gì?
Chờ một trăm năm, chờ một đáp án.
Chờ tới rồi sao?
Có lẽ chờ tới rồi. Có lẽ không chờ đến.
Nhưng ta biết, Quang Tự 27 năm cái kia mùa xuân, ta lần đầu tiên đã biết thủy quỷ.
Cũng lần đầu tiên biết, có một ngày, ta cũng sẽ chờ.