Quang Tự 27 năm mùa xuân, tổ phụ lần đầu tiên mang ta đi hồi long loan từ đường.
Từ đường ở thôn nhất đông đầu, dựa gần kia phiến cây hòe già lâm. Tam gian gạch xanh nhà ngói, so trong thôn bất luận cái gì một nhà đều khí phái. Trước cửa có hai cây cây bách, lại cao lại thô, muốn hai người mới có thể ôm hết. Cây bách phía dưới ngồi xổm hai chỉ sư tử bằng đá, gió táp mưa sa mấy trăm năm, cái mũi đôi mắt đều ma bình, nhưng kia cổ uy phong còn ở.
Ta đứng ở từ đường cửa, không dám đi vào.
Môn là sơn đen, lớp sơn bong ra từng màng không ít, lộ ra phía dưới xám trắng đầu gỗ. Cạnh cửa thượng treo một khối biển, viết bốn cái chữ to —— Lý thị từ đường. Tự là mạ vàng, kim phấn đã ảm đạm, nhưng từng nét bút vẫn là như vậy hữu lực.
“Vào đi thôi.” Tổ phụ nói.
Hắn đẩy ra kia phiến sơn đen đại môn, kẽo kẹt một tiếng, môn trục xoay chuyển sáp, thanh âm thực trầm.
Ta đi theo hắn đi vào đi.
Nghênh diện là một đạo cửa ngăn, đầu gỗ, khắc hoa điểu. Vòng qua cửa ngăn, chính là từ đường chính đường. Chính đường rất lớn, rất cao, ánh sáng từ cao cao cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, từng khối từng khối. Trên mặt đất phô gạch xanh, gạch phùng trường tinh tế rêu phong, lục đến tỏa sáng.
Tận cùng bên trong là từng loạt từng loạt mộc bài vị, từ cao đến thấp, rậm rạp, bãi đầy chỉnh mặt tường. Mỗi cái bài vị phía trước đều có một cái nho nhỏ lư hương, có lư hương có hương tro, có đã không.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn những cái đó bài vị, trong lòng bỗng nhiên có điểm phát khẩn.
Nhiều như vậy. Như vậy nhiều người đều đã chết.
Tổ phụ đi đến đằng trước, từ bàn thờ thượng cầm lấy một nén nhang, ở đèn trường minh thượng điểm, cắm ở bên trong cái kia lớn nhất lư hương. Khói nhẹ dâng lên tới, chậm rãi tản ra, có một cổ nhàn nhạt đàn hương vị.
“Lại đây.” Hắn nói.
Ta đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Quỳ xuống.”
Ta quỳ xuống, đầu gối khái ở gạch xanh thượng, có điểm lạnh.
“Dập đầu.”
Ta dập đầu lạy ba cái.
Khái xong rồi, ta ngẩng đầu, nhìn những cái đó bài vị. Trên cùng kia một loạt, bài vị lớn nhất, tự cũng nhất thô. Chính giữa nhất cái kia, viết “Hiện thuỷ tổ khảo Lý công húy nói huyền phủ quân chi vị”.
“Đó là đời thứ nhất tổ sư.” Tổ phụ nói, “Lý nói huyền, huyền hạc tử.”
Ta nhìn chằm chằm cái tên kia, nhìn thật lâu. Chính là hắn, từ Giang Tây Long Hổ Sơn bên kia, mang theo một nhà già trẻ, đi đến nơi này, đào kia khẩu giếng, che lại này gian nhà cũ. Hơn ba trăm năm.
“Tổ phụ,” ta nhỏ giọng hỏi, “Ta có thể xem bọn hắn sao?”
Hắn cúi đầu nhìn ta liếc mắt một cái.
“Xem bọn họ?”
“Chính là…… Giống ngày đó buổi tối như vậy, xem những cái đó quang.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Bây giờ còn chưa được.” Hắn nói, “Chờ ngươi trưởng thành, nên thấy thời điểm, bọn họ sẽ đến xem ngươi.”
Ta gật gật đầu, tiếp tục quỳ.
Quỳ trong chốc lát, chân đã tê rần. Nhưng ta không nhúc nhích, liền như vậy quỳ.
Tổ phụ đứng ở bên cạnh, không nói lời nào.
Qua thật lâu, hắn bỗng nhiên mở miệng.
“Ngươi biết vì cái gì phải có từ đường sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Kỷ niệm tổ tông?”
“Đúng vậy, cũng không đúng.” Hắn nói, “Kỷ niệm là một chuyện. Còn có một chuyện khác.”
Hắn chỉ vào những cái đó bài vị.
“Bọn họ đều ở đàng kia.” Hắn nói, “Không phải này đó đầu gỗ thẻ bài, là bọn họ. Những cái đó hồn, những cái đó đi rồi người. Bọn họ không ở nơi này, nhưng bọn hắn căn ở chỗ này. Có cái này từ đường, bọn họ liền biết gia ở đâu. Ngày lễ ngày tết, tưởng trở về nhìn xem, liền biết hướng đi nơi nào.”
Ta nghe, trong lòng bỗng nhiên nhớ tới cái kia người áo xám.
Hắn không có từ đường đi? Hắn không biết gia ở đâu đi? Cho nên hắn không thể quay về, liền vẫn luôn đứng ở chỗ đó.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Không có từ đường người, bọn họ làm sao bây giờ?”
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Có có con cháu nhớ kỹ.” Hắn nói, “Có không có.”
“Cái kia người áo xám, hắn có con cháu nhớ kỹ sao?”
Hắn không nói chuyện.
Qua thật lâu, hắn nói: “Có lẽ có. Có lẽ đã quên.”
Ngày đó từ từ đường ra tới, thái dương đã ngả về tây. Cây bách bóng dáng kéo thật sự trường, che đậy kia hai chỉ sư tử bằng đá. Ta đứng ở cửa, quay đầu lại nhìn thoáng qua kia khối biển —— Lý thị từ đường.
Ba chữ, ở hoàng hôn phiếm kim quang.
Trên đường trở về, ta nhịn không được lão quay đầu lại. Từ đường càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng bị cây hòe già lâm che khuất, nhìn không thấy.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ta về sau đã chết, cũng sẽ ở đàng kia sao?”
Hắn dừng lại bước chân, nhìn ta.
“Sẽ.” Hắn nói, “Chỉ cần ngươi nhớ rõ chính mình là người của Lý gia.”
“Kia ta nương đâu?” Ta hỏi, “Ta nương cũng ở đàng kia sao?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Ngươi nương họ Chu,” hắn nói, “Không họ Lý.”
Ta trong lòng tê rần.
“Kia nàng làm sao bây giờ?”
Hắn nhìn ta, trong ánh mắt có ta xem không hiểu đồ vật.
“Nàng có ngươi nhớ kỹ.” Hắn nói, “Ngươi nhớ kỹ nàng, nàng liền có địa phương đi.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, nghĩ những lời này đó.
Ta nương có ta nhớ rõ. Ta nhớ kỹ nàng, nàng liền có địa phương đi.
Nhưng cái kia người áo xám, ai nhớ rõ hắn?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta bỗng nhiên tưởng, chờ ta trưởng thành, ta cũng cho hắn lập một cái bài vị. Liền tính không biết tên của hắn, cũng cho hắn lập một cái. Làm hắn cũng có địa phương đi, không cần vẫn luôn đứng ở chỗ đó.
Cái này ý niệm, ở ta trong lòng trát căn.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái này ý niệm.
Năm tuổi thời điểm ý niệm, thiên chân thật sự. Lập một cái bài vị, có dễ dàng như vậy sao? Không biết tên, như thế nào lập? Không biết sinh nhật, viết như thế nào?
Nhưng khi đó không hiểu.
Nhưng cái kia ý niệm, vẫn luôn ở.
Sau lại, ta cho hắn lập bài vị sao?
Lập.
Đó là sau lại sự. Chờ tới rồi kia một chương, rồi nói sau.