Quang Tự 27 năm mùa xuân, tổ phụ lần đầu tiên mang ta đi sông Hán bến tàu.
Ngày đó là cái ngày nắng. Thái dương ấm áp, phơi đến người cả người thoải mái. Tổ phụ nói, đi trấn trên mua điểm đồ vật, thuận tiện mang ta đi bến tàu nhìn xem. Ta nghe xong, cao hứng đến nhảy dựng lên. Bến tàu, ta nghe qua vô số lần, nhưng trước nay không đi qua.
Từ gia xuất phát, hướng đông đi ba dặm mà, qua kia phiến bờ ruộng, lại lật qua một đạo sườn núi, là có thể thấy sông Hán.
Rất xa, trước nghe thấy thủy mùi tanh. Không phải nước giếng cái loại này lạnh căm căm tanh, là một loại khác, càng dã, càng hướng, hỗn cá tôm tanh, bùn sa tanh, còn có trên thuyền thiêu sài yên vị. Đến gần, là có thể thấy hà —— khoan khoan, hoàng hoàng, liếc mắt một cái vọng không đến bờ bên kia.
Ta đứng ở bờ sông thượng, xem ngây người.
Lớn như vậy! So với ta tưởng tượng lớn hơn. Thủy ào ào mà lưu, lưu thật sự cấp, đánh toàn nhi, cuốn bọt biển, đi xuống du hướng. Trên sông có thuyền, lớn lớn bé bé, có xuôi dòng mà xuống, có ngược dòng mà lên. Nghịch lưu những cái đó, người chèo thuyền cong eo, dùng sức diêu lỗ, lỗ ở trong nước vẽ ra một đạo một đạo bạch ngân.
“Tổ phụ, đây là sông Hán?”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Sông Hán.”
Ta ngồi xổm xuống, duỗi tay tưởng sờ thủy. Hắn một phen giữ chặt ta.
“Đừng chạm vào.” Hắn nói, “Thủy cấp, ngã xuống liền không có.”
Ta lùi về tay, đứng lên, nhìn cái kia sông lớn. Nó liền như vậy chảy, chảy nhiều ít năm? Chảy tới chỗ nào đi? Ta không biết.
Bến tàu ở bờ sông một khối trên đất bằng, dùng cục đá xây. Mấy con thuyền lớn dựa vào bên bờ, dùng thô dây thừng hệ ở thạch đôn thượng. Có người ở trên thuyền dỡ hàng, một túi một túi, khiêng trên vai, dẫm lên run rẩy ván cầu đi xuống dưới. Có người ở bên bờ trang hóa, đem đồ vật dọn lên thuyền. Có người ở thét to, có người ở kêu ký hiệu, lộn xộn, nhưng lại có một loại kỳ quái trật tự.
Tổ phụ lôi kéo tay của ta, xuyên qua đám người, đi đến bến tàu bên cạnh một khối trên đất trống. Chỗ đó có mấy cái lão nhân, ngồi ở trên cục đá phơi nắng. Bọn họ ăn mặc cũ nát xiêm y, mặt bị thái dương phơi đến ngăm đen, trên tay tất cả đều là vết chai.
Trong đó một cái thấy tổ phụ, ánh mắt sáng lên.
“Lý lão tiên sinh! Cái gì phong đem ngài thổi tới?”
Tổ phụ gật gật đầu, đi qua đi, cũng ở trên cục đá ngồi xuống.
“Mang hài tử đến xem.” Hắn nói.
Kia mấy cái lão nhân đều nhìn về phía ta. Ta bị bọn họ xem đến có điểm ngượng ngùng, hướng tổ phụ phía sau né tránh.
“Đây là ngài tôn tử?” Cái kia lão nhân hỏi.
“Đúng vậy.”
“Bao lớn rồi?”
“Năm tuổi.”
Lão nhân gật gật đầu, lại nhìn xem ta.
“Đứa nhỏ này nhìn vững chắc.” Hắn nói, “Không giống nhà ta kia mấy cái, cùng con khỉ dường như, một khắc đều ngồi không được.”
Tổ phụ cười cười, không nói chuyện.
Ta đứng ở bên cạnh, nghe bọn hắn nói chuyện. Bọn họ nói đều là chút nhàn thoại —— năm nay thủy lớn không lớn, cá nhiều hay không, thuyền được không đi. Ta nghe không hiểu lắm, nhưng cũng không cảm thấy buồn. Liền ngồi xổm ở một bên, xem bến tàu thượng náo nhiệt.
Nhìn trong chốc lát, cái kia lão nhân bỗng nhiên thở dài.
“Nói lên thủy,” hắn nói, “2 ngày trước lại đã xảy ra chuyện.”
Tổ phụ nhìn hắn, không nói chuyện.
“Hạ du ba dặm mà, phiên một cái thuyền.” Lão nhân nói, “Ba người, chỉ đi lên một cái. Kia hai cái……”
Hắn chưa nói đi xuống.
Bên cạnh một cái khác lão nhân nói tiếp: “Ta nghe nói. Là Vương gia thuyền đi? Vận lương thực?”
“Đúng vậy.” cái thứ nhất lão nhân nói, “Thủy quá cấp, đà không đem trụ, đụng phải đá ngầm. Thuyền phiên, lương thực toàn không có, người cũng không có hai.”
Ta nghe, trong lòng căng thẳng.
“Vớt được sao?” Tổ phụ hỏi.
“Vớt được một cái.” Lão nhân nói, “Cái kia còn không có vớt được. Phỏng chừng là hướng xa.”
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Là chỗ nào người?”
“Phía bắc tới.” Lão nhân nói, “Ở chúng ta nơi này làm giúp, trong nhà không ai.”
Bên cạnh một cái vẫn luôn không nói chuyện lão nhân, bỗng nhiên mở miệng.
“Cái kia không vớt được,” hắn thanh âm khàn khàn, giống phá la, “Sợ là tìm không ra.”
Mọi người đều không nói lời nào.
Một lát sau, cái thứ nhất lão nhân lại nói: “Lý lão tiên sinh, ngài nói, người này chết ở trong nước, có phải hay không liền…… Liền thành cái kia?”
Ta biết hắn nói “Cái kia” là cái gì. Thủy quỷ.
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Không nhất định.”
“Như thế nào cái không nhất định?”
Tổ phụ nghĩ nghĩ, nói: “Đến xem chết thời điểm, trong lòng tưởng cái gì.”
“Trong lòng tưởng cái gì?”
“Nếu là trong lòng có oán, có không cam lòng, không bỏ xuống được, liền thành.” Tổ phụ nói, “Nếu là trong lòng bình tĩnh, biết chính mình tránh không khỏi, nhận, liền thành không được.”
Mấy cái lão nhân nghe, đều gật đầu.
Cái kia sa ách thanh âm lão nhân lại nói: “Ta tuổi trẻ thời điểm, gặp qua một hồi.”
Mọi người xem hướng hắn.
“Đó là ba mươi năm trước sự.” Hắn nói, “Cũng là mùa xuân, cũng là lật thuyền. Một người ngã xuống, không đi lên. Sau lại, mỗi năm ngày đó, liền có người thấy hắn ở bờ sông đi. Ăn mặc ngày đó ngã xuống thời điểm xiêm y, ướt đẫm, ở bờ sông đi tới đi lui.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại,” lão nhân nói, “Có cái đạo sĩ tới làm pháp sự, siêu độ hắn. Làm xong pháp sự, năm thứ hai liền không ai thấy.”
Hắn nói xong, nhìn nhìn tổ phụ.
“Lý lão tiên sinh, ngài nói, kia đạo sĩ siêu độ chính là thật vậy chăng?”
Tổ phụ gật gật đầu.
“Thật sự.” Hắn nói, “Chỉ cần hồn còn ở, là có thể siêu độ.”
Lão nhân thở dài.
“Kia hai cái,” hắn nói, “Không biết có hay không người siêu độ bọn họ.”
Không ai nói chuyện.
Thái dương chậm rãi hướng tây tà. Tổ phụ đứng lên, nói cần phải đi. Hắn lôi kéo tay của ta, cùng kia mấy cái lão nhân cáo biệt, trở về đi.
Đi rồi vài bước, ta quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia mấy cái lão nhân còn ngồi ở chỗ đó, phơi thái dương, nhìn nước sông. Nước sông ào ào mà lưu, lưu thật sự cấp, đánh toàn nhi, đi xuống du hướng.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Cái kia không vớt được người, sẽ biến thành thủy quỷ sao?”
Hắn không nói chuyện.
Đi rồi rất xa, hắn mới nói: “Không biết.”
“Ngài không phải biết không?”
Hắn cúi đầu nhìn ta liếc mắt một cái.
“Biết là một chuyện,” hắn nói, “Có thể hay không thành, là một chuyện khác. Đến xem chính hắn.”
Ta không hiểu lắm, nhưng không hỏi lại.
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Ta suy nghĩ cái kia hà, như vậy khoan, như vậy cấp. Một người rơi vào đi, một chút liền hướng đi rồi, tìm đều tìm không ra. Hắn sẽ ở trong nước phiêu bao lâu? Sẽ bay tới chỗ nào đi? Hắn sẽ biến thành thủy quỷ sao? Sẽ ở bờ sông đi tới đi lui sao?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh lục u u.
Ta bỗng nhiên nhớ tới ta nương. Nàng nhảy chính là giếng, không phải hà. Nàng biến thành cái gì? Nàng còn ở giếng sao? Vẫn là đã đi rồi?
Tổ phụ nói, nàng đi rồi. Đi nên đi địa phương.
Kia ta liền không cần lo lắng.
Nhưng cái kia không vớt được người, hắn đi nên đi địa phương sao?
Không biết.
Có lẽ chỉ có chính hắn biết.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới cái kia buổi chiều.
Nhớ tới cái kia hà, kia mấy cái lão nhân, cái kia không vớt được người. Hắn sau lại biến thành thủy quỷ sao? Có người siêu độ hắn sao?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, Quang Tự 27 năm mùa xuân, ta lần đầu tiên thấy sông Hán.
Nó như vậy khoan, như vậy cấp, chảy một trăm năm.
Còn ở lưu.