Tháng chạp 23 lúc sau, nhật tử quá đến bay nhanh.
Quét trần, tế bếp, dư lại chính là chờ ăn tết. Tổ phụ mỗi ngày rất bận rộn, chưng màn thầu, tạc viên, hầm thịt, kho xuống nước. Nhà bếp mỗi ngày mạo nhiệt khí, mùi hương phiêu đến mãn viện tử đều là. Ta ngồi xổm ở bệ bếp biên xem, xem đến nước miếng chảy ròng, hắn liền niết một cái viên tắc ta trong miệng, năng đến ta thẳng hút khí.
“Tổ phụ, khi nào ăn tết?”
“Nhanh.” Hắn nói, “Tháng chạp 28, đem mặt phát; tháng chạp 29, chưng màn thầu; tháng chạp 30, ngao một đêm.”
Ta đếm nhật tử quá. 28, ủ bột. 29, chưng màn thầu. Màn thầu ra nồi thời điểm, trắng trẻo mập mạp, mặt trên điểm điểm đỏ, nhìn liền vui mừng. Ta sấn nhiệt ăn một cái, mềm mại, ngọt ngào, ăn ngon.
Rốt cuộc tới rồi tháng chạp 30.
Ngày đó buổi sáng, ta tỉnh đến đặc biệt sớm. Trời còn chưa sáng, liền bò dậy, chạy đến nhà chính. Tổ phụ đã ở vội, đang ở dán câu đối.
Hồng giấy chữ màu đen, vế trên là “Thiên tăng năm tháng người tăng thọ”, vế dưới là “Xuân mãn càn khôn phúc mãn môn”, hoành phi “Vạn vật đổi mới”. Hắn đạp lên băng ghế thượng, đem câu đối dán ở đại môn hai bên, dán đến đoan đoan chính chính.
Dán xong câu đối, dán môn thần. Hai trương đại họa, bên trái là Tần thúc bảo, bên phải là Uất Trì cung, đều ăn mặc khôi giáp, cầm binh khí, trừng mắt, nhìn hung thật sự.
“Tổ phụ, môn thần như vậy hung, quỷ còn dám tới sao?”
“Chính là làm cho bọn họ không dám tới.” Hắn nói, “Có hai người bọn họ thủ, vài thứ kia vào không được môn.”
Dán xong môn thần, lại ở các cửa dán lên “Phúc” tự. Có chính dán, có đảo dán. Ta hỏi vì cái gì đảo dán, hắn nói “Phúc đổ” chính là “Phúc tới rồi”.
Ta giúp đỡ hắn đệ hồ nhão, đệ phúc tự, một chuyến một chuyến chạy, chạy trốn cả người là hãn.
Vội đến giữa trưa, nên dán đều dán xong rồi. Ta trạm ở trong sân, nhìn mãn nhãn hồng, bỗng nhiên cảm thấy, ăn tết thật tốt a.
Buổi chiều, tổ phụ bắt đầu chuẩn bị cơm tất niên.
Nhà bếp nóng hôi hổi, hắn một người bận rộn trong ngoài, xắt rau, chặt thịt, xào rau, hầm canh. Ta tưởng hỗ trợ, hắn không cho, nói đừng thêm phiền. Ta liền ngồi xổm ở bệ bếp biên xem, xem hắn ảo thuật giống nhau, đem những cái đó đồ ăn làm thành một bàn lớn ăn ngon.
Thiên mau hắc thời điểm, cơm làm tốt.
Nhà chính mang lên cái bàn, tràn đầy một bàn đồ ăn. Có cá, có thịt, có gà, có viên, có sủi cảo, nhiều năm bánh, còn có một bầu rượu. Tổ phụ làm ta đi trong viện thả một quải tiên, bùm bùm vang lên một trận, tiếng vang ở trong thôn quanh quẩn, xa xa gần gần, nơi nơi đều là pháo thanh.
Phóng xong tiên, chúng ta ngồi xuống ăn cơm.
Tổ phụ đổ rượu, cũng cho ta đổ một chén nhỏ.
“Uống một ngụm.”
Ta uống một ngụm, cay đến thẳng nhếch miệng. Hắn cười, chính mình cũng uống một ngụm.
Bên ngoài pháo thanh hết đợt này đến đợt khác, xa xa gần gần, giống toàn bộ thôn đều ở vang. Trong phòng điểm đèn dầu, ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng, chiếu đến mãn nhà ở sáng trưng.
“Tổ phụ,” ta một bên ăn một bên hỏi, “Đêm nay muốn đón giao thừa sao?”
“Muốn thủ.”
“Thủ tới khi nào?”
“Thủ đến hừng đông.” Hắn nói, “Một đêm không ngủ, đem năm cũ tiễn đi, đem tân niên nghênh đón.”
Ta nhìn xem ngoài cửa sổ thiên, đã toàn đen.
“Một đêm không ngủ? Kia ta buồn ngủ làm sao bây giờ?”
Hắn cười.
“Buồn ngủ liền dựa vào ta ngủ một lát. Nhưng tốt nhất đừng ngủ, ngủ liền nhìn không thấy tân niên như thế nào tới.”
Ta gật gật đầu, quyết định đêm nay không ngủ.
Cơm nước xong, thu thập chén đũa, tổ phụ phao một hồ trà, chúng ta ngồi ở nhà chính đón giao thừa.
Hắn lấy ra kia bổn 《 nói ngôn trong ngoài 》, đặt lên bàn.
“Đêm nay cho ngươi nói một chút, nhà chúng ta là như thế nào tới.” Hắn nói.
Ta ngồi thẳng thân mình.
“Minh triều Vạn Lịch trong năm,” hắn mở miệng, “Thiên hạ không yên ổn. Phía bắc có Thát Tử, phía nam có giặc Oa, trung gian còn có lưu dân tạo phản. Giang Tây bên kia, cũng loạn thật sự.”
“Nhà chúng ta khi đó ở Giang Tây?”
“Ở.” Hắn nói, “Ở Long Hổ Sơn dưới chân, một cái kêu lên thanh trấn nhỏ. Ngươi đời thứ nhất tổ sư, chính là ở Long Hổ Sơn học pháp.”
“Long Hổ Sơn là địa phương nào?”
“Đạo môn tổ đình.” Hắn nói, “Trương thiên sư trụ địa phương. Thiên hạ đạo sĩ, đều đem chỗ đó đương thánh địa.”
Ta nghe, trong lòng bỗng nhiên có điểm hướng tới. Long Hổ Sơn, đạo môn tổ đình, Trương thiên sư. Những cái đó tên nghe tới lại xa lại thần bí.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại, Giang Tây cũng rối loạn.” Hắn nói, “Lưu dân tạo phản, quan binh diệt phỉ, đánh đến rối tinh rối mù. Ngươi đời thứ nhất tổ sư mang theo một nhà già trẻ, từ Giang Tây chạy ra tới, một đường hướng tây đi.”
“Đi đến chúng ta nơi này?”
“Đi đến chúng ta nơi này.” Hắn nói, “Đi rồi không biết nhiều ít thiên, qua không biết nhiều ít sơn, cuối cùng tới rồi sông Hán bên cạnh. Thấy này hà, ngươi đời thứ nhất tổ sư nói, không đi rồi, liền ở chỗ này đặt chân.”
Ta nghe, trước mắt giống như thấy những người đó —— ăn mặc y phục cũ, cõng tay nải, dìu già dắt trẻ, ở sông Hán bên cạnh dừng lại. Bọn họ nhìn cái kia hà, nhìn mảnh đất kia, quyết định lưu lại.
“Khi đó, nơi này còn không có bao nhiêu người.” Tổ phụ nói, “Khai hoang, trồng trọt, xây nhà. Một thế hệ một thế hệ, truyền tới hôm nay.”
Hắn chỉ vào dưới chân địa.
“Này nhà cũ, chính là ngươi đời thứ nhất tổ sư cái. Hơn ba trăm năm.”
Ta nhìn này gian nhà ở. Gạch xanh, hắc ngói, đầu gỗ xà nhà, đều cũ, già rồi. Nhưng hơn ba trăm năm, nó còn ở. Nhà của chúng ta người, còn ở.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Đời thứ nhất tổ sư gọi là gì?”
Hắn nghĩ nghĩ, nói: “Kêu Lý nói huyền.”
“Nói huyền.” Ta niệm một lần.
“Hắn hào, kêu huyền hạc tử.” Tổ phụ nói, “Cùng ngươi giống nhau, tên có cái huyền.”
Ta sờ sờ ngực ngọc bội, cái kia “Hạc” tự, nguyên lai là từ hắn chỗ đó tới.
Đêm hôm đó, tổ phụ nói rất nhiều.
Giảng đời thứ hai tổ sư, đời thứ ba, đời thứ tư…… Một thế hệ một thế hệ, ai có cái gì bản lĩnh, ai ngộ quá chuyện gì, ai sống bao lớn. Có tên ta không nhớ được, nhưng những cái đó chuyện xưa, đều ghi tạc trong lòng.
Giảng đến cuối cùng một thế hệ —— thứ 17 đại, chính là chính hắn.
“Ta khi còn nhỏ,” hắn nói, “Cũng cùng ngươi giống nhau, hỏi đông hỏi tây. Ngươi thái gia gia liền cho ta giảng này đó. Giảng giảng, thiên liền sáng.”
Ngoài cửa sổ, thiên quả nhiên bắt đầu trắng bệch.
Pháo thanh lại vang lên tới, xa xa gần gần, hết đợt này đến đợt khác. Tân một năm, tới.
Tổ phụ đứng lên, đi tới cửa, nhìn bên ngoài thiên.
“Quang Tự 27 năm.” Hắn nói.
Ta đi đến hắn bên người, cũng nhìn bên ngoài thiên. Chân trời có một đường hồng, thái dương mau ra đây. Kia khẩu giếng ở sương sớm như ẩn như hiện, giếng duyên thượng rêu xanh, treo một tầng bạch sương.
“Tổ phụ,” ta đột nhiên hỏi, “Đời thứ nhất tổ sư tới thời điểm, cũng có một ngụm giếng sao?”
Hắn cúi đầu nhìn ta liếc mắt một cái.
“Có.” Hắn nói, “Chính là này khẩu giếng.”
Ta ngây ngẩn cả người.
“Này khẩu giếng, là khi đó đào?”
“Đúng vậy.” hắn nói, “Hơn ba trăm năm.”
Ta nhìn kia khẩu giếng, bỗng nhiên cảm thấy nó không giống nhau. Nó không chỉ là giếng. Nó là đời thứ nhất tổ sư đào, hơn ba trăm năm, mười bảy thế hệ, đều uống qua nó thủy. Nó nhìn ta nương ngồi ở bên cạnh giếng đóng đế giày, nhìn cha ta ôm ta ở trong sân xoay quanh, nhìn ta một ngày một ngày lớn lên.
Nó cái gì đều biết.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Kia đáy giếng hạ cái kia đồ vật, cũng là khi đó có sao?”
Hắn trầm mặc thật lâu.
“Không phải.” Hắn nói, “Là sau lại tới.”
“Khi nào?”
Hắn không trả lời.
Chỉ là nói: “Chờ ngươi lại lớn một chút, nói cho ngươi.”
Thái dương dâng lên tới, chiếu ở trong sân, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Tân một năm, bắt đầu rồi.
Ngày đó buổi sáng, ta ngủ một giấc. Ngủ thật sự trầm, mơ thấy rất nhiều đồ vật. Mơ thấy đời thứ nhất tổ sư đào giếng, mơ thấy những cái đó tổ tông trạm ở trong sân, mơ thấy ta nương ngồi ở bên cạnh giếng cười.
Tỉnh lại thời điểm, đã là buổi chiều.
Tổ phụ ngồi ở cửa, phơi thái dương, trừu tẩu hút thuốc. Ta đi qua đi, ngồi ở hắn bên cạnh.
“Tỉnh?”
Ta gật đầu.
“Năm nay Quang Tự 27 năm,” hắn nói, “Ngươi năm tuổi.”
Ta nhìn kia khẩu giếng, nhớ tới tối hôm qua những cái đó chuyện xưa.
Năm tuổi.
Còn có rất dài lộ phải đi.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, mỗi năm trừ tịch cũng đón giao thừa.
Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài thủ cái gì?”
Ta nói: “Thủ cựu năm.”
Hắn hỏi: “Năm cũ có cái gì hảo thủ?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, nhớ tới Quang Tự 26 năm cái kia ban đêm. Nhớ tới tổ phụ giảng những cái đó chuyện xưa, nhớ tới kia khẩu hơn ba trăm năm giếng, nhớ tới những cái đó ta chưa bao giờ gặp qua tổ tông.
“Năm cũ có bọn họ.” Ta nói.
Hắn không hiểu.
Nhưng sẽ có một ngày, hắn sẽ hiểu.