Vào tháng chạp, thiên liền lãnh thấu.
Không phải giống nhau lãnh, là cái loại này hướng xương cốt phùng toản lãnh. Buổi sáng lên, cửa sổ trên giấy kết một tầng sương hoa, sáng lấp lánh, dùng ngón tay một chạm vào liền hóa. Trong viện lu nước kết băng, thật dày một tầng, phải dùng cục đá tạp khai mới có thể múc nước. Kia khẩu giếng nhưng thật ra không đông lạnh, nhưng giếng duyên thượng rêu xanh kết một tầng bạch sương, hoạt thật sự, tổ phụ không được ta tới gần.
Tháng chạp đệ một chuyện lớn, là quét trần.
Tháng chạp 23 phía trước, muốn đem trong phòng ngoài phòng đều quét tước một lần. Tổ phụ nói, đây là lão quy củ. Quét rớt một năm tro bụi, cũng quét rớt một năm đen đủi, sạch sẽ đón người mới đến năm.
Ngày đó buổi sáng, hắn đem ta kêu lên, làm ta đem trong phòng đồ vật đều ra bên ngoài dọn. Phô đệm chăn, xiêm y, cái rương, ghế, giống nhau giống nhau dọn đến trong viện. Chúng ta tiểu, dọn bất động đại, liền dọn tiểu nhân. Một chuyến một chuyến chạy, chạy trốn mồ hôi đầy đầu.
Đồ vật dọn xong rồi, trong phòng không. Tổ phụ trên đầu bao một khối bố, cầm một phen trường cái chổi, bắt đầu quét dọn nhà cửa đỉnh.
Hắn quét thật sự cẩn thận. Nóc nhà thượng tích một năm hôi, bị hắn quét xuống dưới, bay lả tả, giống hạ một hồi hôi vũ. Ta ở cửa nhìn, xem hắn từng điểm từng điểm quét, quét xong nóc nhà quét vách tường, quét xong vách tường quét góc.
Quét đến xà nhà thời điểm, hắn ngừng một chút.
Ta cũng thấy —— trên xà nhà kia trương phù, chính là Chu bà tử nói ta rơi xuống đất thời điểm nhìn chằm chằm xem kia trương. Nó ở lương thượng dán không biết nhiều ít năm, giấy đều phát hoàng, biên giác cuốn lên tới, nhưng mặt trên tự còn có thể nhận ra tới.
Tổ phụ duỗi tay, nhẹ nhàng sờ sờ kia trương phù.
“Này trương phù,” hắn nói, “Là ngươi thái gia gia dán.”
Ta đứng ở phía dưới, ngửa đầu xem.
“Dán đã bao nhiêu năm?”
Hắn suy nghĩ một chút.
“Quang Tự nguyên niên tháng chạp.” Hắn nói, “Hơn hai mươi năm.”
“Dán nó làm gì?”
Hắn không trả lời, chỉ là nhìn trong chốc lát, sau đó tiếp tục quét.
Quét xong trong phòng, quét sân. Giếng trời lá rụng quét thành một đống, dùng cái ky trang, ngã vào góc tường phì đôi thượng. Kia khẩu giếng giếng duyên cũng quét, rêu xanh thượng sương quét rớt, lộ ra lục u u nhan sắc.
Quét xong trần, trong phòng không nửa ngày. Làm những cái đó ẩn giấu một năm đồ vật đều hít thở không khí, phơi phơi nắng.
Buổi chiều, lại đem đồ vật giống nhau giống nhau dọn về đi. Tổ phụ một bên dọn một bên thu thập, nên tẩy tẩy, nên phơi phơi, nên ném ném. Ta những cái đó y phục cũ, có vài món quá nhỏ, hắn điệp hảo, đặt ở một bên.
“Này đó lưu trữ?”
“Lưu trữ.” Hắn nói, “Về sau có lẽ hữu dụng.”
Ta không hiểu về sau có ích lợi gì, không hỏi.
Đồ vật đều chỉnh lý hảo, trong phòng rực rỡ hẳn lên. Liền giấy cửa sổ đều đã đổi mới, sáng trưng, thấu tiến vào ánh mặt trời đều so trước kia lượng.
“Tổ phụ, vì cái gì muốn quét trần?”
Hắn ngồi ở trên ghế, nghỉ ngơi.
“Đem cũ đồ vật quét đi ra ngoài, tân đồ vật mới có thể tiến vào.” Hắn nói, “Trong phòng là như thế này, người cũng là như thế này.”
Ta nghe không hiểu lắm, nhưng nhớ kỹ.
Quét xong trần, chính là cúng ông táo.
Tháng chạp 23, năm cũ.
Ngày đó buổi sáng, tổ phụ từ trong ngăn tủ lấy ra một trương họa, dán ở trên bệ bếp phương trên tường. Họa thượng là một cái lão nhân, râu bạc, mang quan mũ, mặt tròn tròn, cười tủm tỉm. Hai bên còn có một bộ tiểu câu đối, thượng viết “Trời cao ngôn chuyện tốt”, hạ viết “Hạ giới bảo bình an”.
“Đây là Táo vương gia?” Ta hỏi.
“Đúng vậy.” hắn nói, “Một nhà chi chủ.”
Bệ bếp ở ngày đó bị thu thập đến phá lệ sạch sẽ. Nồi xoát đến bóng lưỡng, bệ bếp mạt đến không nhiễm một hạt bụi. Tổ phụ mang lên cống phẩm, một chén cơm, một đĩa kẹo mạch nha viên, một đĩa quả tử. Kẹo mạch nha viên là kẹo mạch nha làm, dính dính, hoàng hoàng, nhìn liền ngọt.
“Vì cái gì bãi kẹo mạch nha viên?” Ta hỏi.
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, có điểm muốn cười.
“Cấp Táo vương gia ăn.” Hắn nói, “Ăn kẹo mạch nha viên, miệng liền ngọt. Trời cao cùng Ngọc Hoàng Đại Đế hội báo thời điểm, tịnh nói tốt.”
“Nếu là không có kẹo mạch nha viên đâu?”
“Vậy nói thật.” Hắn nói, “Nói thật có đôi khi không dễ nghe.”
Ta nhìn cái kia cười tủm tỉm Táo vương gia bức họa, bỗng nhiên cảm thấy hắn có điểm đáng thương. Quanh năm suốt tháng ở trên bệ bếp đợi, liền dựa lần này kẹo mạch nha viên, mới có thể trời cao nói tốt.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Táo vương gia thật sự sẽ trời cao sao?”
Hắn điểm một nén nhang, cắm ở lư hương.
“Tin liền có.” Hắn nói, “Không tin liền không có.”
“Ngài tin sao?”
Hắn nhìn kia lượn lờ khói nhẹ, trầm mặc trong chốc lát.
“Ta tin.” Hắn nói, “Không phải tin Táo vương gia, là tin cái này lý. Người ở làm, thiên đang xem. Ngươi một năm làm cái gì, luôn có cái địa phương nhớ kỹ.”
Hương thiêu xong rồi, hắn đem kia trương Táo vương gia bức họa bóc tới, ở bệ bếp trước thiêu.
“Táo vương gia trời cao.” Hắn nói, “Chờ trừ tịch buổi tối, lại tiếp hắn trở về.”
Ngày đó buổi tối, tổ phụ nấu một nồi sủi cảo. Cải trắng nhân thịt heo, da mỏng nhân đại, cắn một ngụm chảy ròng du. Ta ăn mười mấy, ăn đến bụng tròn xoe.
“Tổ phụ,” ta một bên ăn một bên hỏi, “Táo vương gia hiện tại đến bầu trời sao?”
Hắn nghĩ nghĩ.
“Hẳn là tới rồi.” Hắn nói, “Lúc này đang ở cùng Ngọc Hoàng Đại Đế hội báo đâu.”
“Hội báo cái gì?”
“Hội báo nhà chúng ta này một năm sự.” Hắn nhìn ta, “Tốt xấu, một kiện không rơi.”
Ta trong lòng có điểm chột dạ. Này một năm, ta làm cái gì chuyện xấu? Giống như cũng không làm gì. Nhưng bị hắn như vậy vừa nói, bỗng nhiên cảm thấy chính mình này một năm làm sự, đều bị cái kia cười tủm tỉm lão nhân xem ở trong mắt.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Hắn sẽ nói ta nói bậy sao?”
Hắn cười một chút.
“Kia đến xem ngươi này một năm làm cái gì.”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ta không làm chuyện xấu.”
“Vậy là tốt rồi.”
Ngày đó ban đêm, ta nằm ở trên giường, bỗng nhiên nhớ tới cái kia người áo xám.
Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, một năm lại một năm nữa. Có hay không người cho hắn đưa kẹo mạch nha viên? Có hay không người cho hắn thắp hương? Hắn có hay không Táo vương gia, đi bầu trời hội báo hắn này một năm làm cái gì?
Hẳn là không có đi.
Hắn liền chính mình là ai đều đã quên, ai còn nhớ rõ hắn?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh ở dưới ánh trăng phiếm sâu kín lục quang.
Ta nhớ tới nương. Nàng ở bên kia, hết năm cũ sao? Có sủi cảo ăn sao? Có kẹo mạch nha viên sao?
Hẳn là có đi.
Tổ phụ nói, ngày lễ ngày tết, hoá vàng mã nàng liền tới.
Chờ ăn tết thời điểm, ta cho nàng hoá vàng mã.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, mỗi năm tháng chạp 23, cũng làm đồ đệ làm sủi cảo, cúng ông táo.
Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài thật tin cái này?”
Ta nói: “Tin.”
Hắn hỏi: “Tin cái gì?”
Ta nhìn trên bệ bếp kia trương cười tủm tỉm bức họa, nhớ tới Quang Tự 26 năm cái kia năm cũ.
“Tin người ở làm, thiên đang xem.” Ta nói.
Hắn không hiểu.
Nhưng có một ngày, hắn sẽ hiểu.