Thu hoạch vụ thu lúc sau, nhật tử một ngày một ngày lạnh.
Đầu tiên là sớm muộn gì lạnh, giữa trưa còn nhiệt. Sau lại giữa trưa cũng không nhiệt, gió thổi qua tới, mang theo hàn ý. Ngoài ruộng lúa gốc rạ bị lê lật qua tới, đất đen hướng lên trời, chờ qua mùa đông. Trên cây lá cây thất bại, đỏ, rơi xuống, đầy đất đều là.
Tổ phụ nói, nên chuẩn bị qua mùa đông.
Ngày đó buổi sáng, hắn đem ta kêu lên, làm ta cùng hắn xuống ruộng thu củ cải.
Củ cải loại ở phòng sau vườn rau nhỏ, không lớn một miếng đất, nhưng lớn lên thực hảo. Lục dây tua lớn lên lão cao, phía dưới củ cải đem thổ đều củng đi lên, lộ ra trắng trẻo mập mạp một đoạn. Ta ngồi xổm xuống, nhéo dây tua ra bên ngoài rút, rút ra một cái, so với ta cánh tay còn thô.
“Tổ phụ, lớn như vậy!”
Hắn nhìn thoáng qua, cười.
“Đại liền hảo. Mùa đông liền dựa nó.”
Chúng ta đem củ cải từng bước từng bước rút ra, xếp thành một đống. Dây tua cũng không ném, tổ phụ nói có thể yêm dưa muối. Rút xong rồi, lại bào khoai lang đỏ. Khoai lang đỏ chôn đến thâm, phải dùng cái cuốc bào. Tổ phụ bào, ta ở phía sau nhặt, từng bước từng bước, hồng da vàng tâm, phủng ở trong tay nặng trĩu.
Vội một buổi sáng, củ cải cùng khoai lang đỏ đôi non nửa gian nhà ở.
“Đủ ăn?” Ta hỏi.
“Đủ ăn đến đầu xuân.” Hắn nói, “Đầu xuân liền có tân đồ ăn.”
Buổi chiều, hắn bắt đầu yêm củ cải.
Hắn đem củ cải rửa sạch sẽ, cắt thành đại khối, đặt ở đại trong bồn, rải lên muối. Sau đó làm ta đứng ở trong bồn dẫm. Ta trần trụi chân, đứng ở lạnh băng củ cải khối thượng, một chân một chân mà dẫm. Muối cộm chân, củ cải nước ra bên ngoài mạo, lạnh căm căm.
“Dẫm nó làm gì?” Ta hỏi.
“Đem nước đắng dẫm ra tới.” Hắn nói, “Dẫm ra tới, củ cải mới giòn.”
Ta dẫm trong chốc lát, chân đông lạnh đến đỏ bừng. Hắn làm ta xuống dưới, đem củ cải vớt ra tới, thay tân, lại dẫm. Dẫm ba lần, củ cải trở nên mềm mại, nửa trong suốt.
“Được rồi.” Hắn nói.
Hắn đem củ cải cất vào một cái trong cái bình lớn, lại bỏ thêm muối, hoa tiêu, lát gừng, đảo tiếp nước, dùng một cục đá ngăn chặn. Cái bình phong hảo, dọn đến góc tường phóng.
“Này liền hảo?”
“Chờ một tháng.” Hắn nói, “Một tháng sau là có thể ăn.”
Ta ngồi xổm ở cái bình bên cạnh, nhìn cái kia cái bình lớn. Một tháng sau, ăn tết thời điểm, là có thể ăn thượng chính mình dẫm yêm củ cải.
Qua mấy ngày, lại bắt đầu làm thịt khô.
Tổ phụ từ chợ thượng mua trở về mấy khối thịt, năm hoa ba tầng, nạc mỡ đan xen. Hắn đem thịt rửa sạch sẽ, phơi khô, sau đó dùng muối, hoa tiêu, bát giác, vỏ quế, xào thành muối tiêu, sấn nhiệt bôi trên thịt thượng.
“Mạt muối làm gì?”
“Yêm thượng.” Hắn nói, “Yêm mấy ngày, lại phơi khô, là có thể phóng một đông.”
Ta giúp đỡ hắn mạt. Những cái đó hương liệu hương vị vọt vào trong lỗ mũi, hương thật sự, nhưng lại có điểm sặc. Mạt xong muối, hắn đem thịt mã ở một cái đại trong bồn, đắp lên cái nắp, phóng tới râm mát địa phương.
“Chờ mấy ngày?”
“Ba ngày.” Hắn nói, “Ba ngày sau phiên một phen, lại yêm ba ngày, là có thể treo lên tới lượng.”
Sáu ngày sau, hắn đem thịt lấy ra tới, ở mỗi khối thịt thượng xuyên cái động, hệ thượng dây thừng, treo ở dưới mái hiên. Một loạt thịt, đỏ trắng đan xen, ở trong gió lảo đảo lắc lư.
Ta đứng ở phía dưới, ngửa đầu xem.
“Tổ phụ, như vậy sẽ không hư sao?”
“Sẽ không.” Hắn nói, “Mùa đông lãnh, hong gió. Có thể ăn đến sang năm mùa hè.”
Ngày đó buổi tối ăn cơm thời điểm, hắn nhìn ta nói: “Này đó việc, ngươi đều nhớ kỹ?”
Ta gật đầu.
“Nhớ kỹ liền hảo.” Hắn nói, “Về sau ngươi một người quá, cũng đến sẽ.”
Ta trong lòng trầm xuống.
“Tổ phụ, ngài như thế nào……”
Hắn không làm ta nói xong.
“Ta già rồi.” Hắn nói, “Luôn có ngày đó.”
Ta không nói nữa, cúi đầu ăn cơm. Trong chén cháo nóng hầm hập, nhưng ta trong lòng có điểm lạnh.
Đoạn thời gian đó, trong thôn từng nhà đều ở chuẩn bị qua mùa đông.
Lưu gia phơi một sân bắp, ánh vàng rực rỡ, phô đến đầy đất đều là. Trương gia ở đánh quả táo, dùng trường gậy tre gõ, quả táo bùm bùm đi xuống rớt, bọn nhỏ trên mặt đất cướp nhặt. Vương gia ở giết heo, giết heo tiếng kêu vang vọng nửa cái thôn, đem cẩu đều sợ tới mức không dám gọi.
Ta đi theo Lưu Xuyên Tử bọn họ nơi nơi chạy, xem nhân gia phơi lương, đánh táo, giết heo. Giết heo ngày đó ta không dám gần xem, chỉ xa xa đứng, nghe thấy kia tiếng kêu, trong lòng phát mao. Lưu Xuyên Tử cười ta nhát gan, ta nói ngươi gan lớn ngươi gần đi xem, hắn cũng không dám.
Có một ngày, đi nhị nha gia chơi.
Nhà nàng ở thôn tây đầu, tam gian gạch mộc phòng, sân không lớn, nhưng thu thập thật sự sạch sẽ. Nàng nương chính ở trong sân phơi củ cải làm, cắt xong rồi củ cải điều, một cái một cái bãi ở màn trúc thượng, phơi đến nửa làm.
Nhị nha lôi kéo ta đi vào, cho nàng nương xem.
“Nương, đây là Lý gia tĩnh huyền.”
Nàng nương ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, cười.
“Nga, lão thần tiên gia tôn tử. Hảo hài tử, ngồi.”
Nàng bưng một chén trà cho ta, lại cầm mấy viên quả táo. Quả táo là năm trước phơi, khô cằn, nhưng thực ngọt.
Nhị nha lôi kéo ta đi xem nhà nàng hầm.
Hầm ở hậu viện, một cái cửa động, cái tấm ván gỗ. Nhị nha đem tấm ván gỗ xốc lên, một cổ khí lạnh toát ra tới. Ta thăm dò hướng trong xem, tối om, cái gì cũng nhìn không thấy.
“Bên trong có cái gì?”
“Khoai lang đỏ, củ cải, cải trắng.” Nàng nói, “Còn có ta nương yêm dưa muối.”
Nàng theo cây thang bò đi xuống, ta cũng đi theo đi xuống. Hầm thực ám, chỉ có cửa động thấu xuống dưới một chút quang. Chờ đôi mắt thích ứng, mới thấy rõ bên trong đôi đến tràn đầy, khoai lang đỏ một đống, củ cải một đống, cải trắng mã đến chỉnh chỉnh tề tề, còn có mấy cái cái bình lớn, yêm dưa muối.
“Mùa đông ăn đều ở chỗ này?” Ta hỏi.
“Đều ở chỗ này.” Nàng nói, “Một đông liền dựa này đó.”
Ta sờ sờ những cái đó khoai lang đỏ, lạnh lạnh, ngạnh ngạnh. Chúng nó ngủ ở dưới nền đất, chờ mùa đông bị người ăn luôn.
Từ hầm bò ra tới, thái dương chiếu đến người không mở ra được mắt. Nhị nha nương còn ở phơi củ cải làm, thấy chúng ta ra tới, cười cười.
“Sang năm các ngươi cũng tới hỗ trợ phơi.” Nàng nói, “Phơi củ cải làm nhưng hảo chơi.”
Nhị nha nhìn xem ta, ta gật gật đầu.
Về nhà trên đường, trời sắp tối rồi. Phía tây thiên thiêu đến đỏ bừng, một tầng một tầng vân, giống thiêu giống nhau. Gió lạnh thổi qua tới, ta bắt tay súc tiến trong tay áo.
Đi đến kia đoạn bờ ruộng, ta lại thấy cái kia người áo xám.
Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất đã sớm không, cái gì đều không có, trụi lủi. Hắn vẫn là như vậy đứng, vẫn không nhúc nhích.
Ta dừng lại, nhìn hắn.
Phong rất lớn, thổi đến hắn xiêm y bay lên. Nhưng hắn dưới lòng bàn chân, cái gì đều không có. Hắn là treo, cách mặt đất một tấc.
“Mùa đông.” Ta nói, “Ngươi không lạnh sao?”
Hắn chậm rãi quay đầu tới. Kia trương không có ngũ quan mặt, đối với ta.
“Sang năm ngươi còn ở chỗ này sao?” Ta hỏi.
Hắn không nói lời nào.
“Ngươi nếu là lãnh, liền đi nơi khác trốn trốn. Đầu xuân lại trở về.”
Hắn vẫn là không nói lời nào.
Gió thổi đến lớn hơn nữa, ta rụt rụt cổ, tiếp tục hướng gia đi.
Đi rồi vài bước, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Hắn còn đứng ở đàng kia, mặt triều kia phiến trống rỗng địa.
Về đến nhà, tổ phụ chính ở trong sân phách sài. Một đống đầu gỗ, hắn từng khối từng khối bổ ra, mã ở chân tường phía dưới. Phách tốt sài, đôi đến chỉnh chỉnh tề tề, đủ thiêu một đông.
Ta đi qua đi, đứng ở bên cạnh xem.
“Tổ phụ, mùa đông vài thứ kia, không sợ lạnh không?”
Hắn buông rìu, nhìn ta.
“Thứ gì?”
“Những cái đó…… Ngươi nhìn không thấy.”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Có sợ, có không sợ.” Hắn nói, “Sợ lãnh, sẽ trốn đi. Trốn đến người nhìn không thấy địa phương.”
“Cái kia người áo xám đâu? Hắn có sợ không?”
Hắn nhìn ta liếc mắt một cái, không nói chuyện.
Một lát sau, hắn nói: “Hắn đại khái là không sợ.”
“Vì cái gì?”
“Hắn đợi lâu như vậy.” Hắn nói, “Đã sớm không để bụng lạnh hay không.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, cái thật dày chăn bông, nghe bên ngoài tiếng gió. Phong ô ô mà kêu, từ cửa sổ chui vào tới, lạnh căm căm.
Ta nhớ tới cái kia người áo xám. Hắn đứng ở phong, đứng một ngày, một năm, không biết nhiều ít năm. Hắn lạnh không? Hắn vây sao? Hắn mệt sao?
Hắn có hay không một chỗ, có thể trốn một trốn?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Kia khẩu giếng lẳng lặng, giếng duyên thượng rêu xanh, ở dưới ánh trăng phiếm sâu kín lục quang.
Ta nương dưới nền đất hạ, lạnh không?
Hẳn là không lạnh. Tổ phụ nói, nàng đi rồi. Đi nên đi địa phương.
Cái kia người áo xám, hắn khi nào đi?
Không biết.
Ta chỉ biết, mùa đông tới.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới những cái đó mùa đông.
Nhớ tới yêm củ cải, nhớ tới thịt khô, nhớ tới hầm khoai lang đỏ, nhớ tới dưới mái hiên đông lạnh đến ngạnh bang bang xiêm y. Nhớ tới cái kia người áo xám, đứng ở phong, một năm lại một năm nữa.
Đài Bắc mùa đông không lạnh. Nhưng mỗi năm đông chí, ta đều sẽ làm đồ đệ mua mấy khối thịt, dùng muối cùng hoa tiêu yêm thượng, treo ở dưới mái hiên.
Bọn họ nói, sư phụ, Đài Bắc mùa đông không đủ lãnh, không nhịn được.
Ta nói, không nhịn được cũng muốn quải.
Không phải vì ăn. Là vì nhớ kỹ.
Nhớ kỹ cái kia sân, kia khẩu giếng, cái kia đứng ở bờ ruộng thượng người.