Quang Tự 26 năm mùa thu, lúa thất bại.
Kia hoàng không phải một ngày hoàng. Đầu tiên là lúa tiêm thượng phiếm một chút vàng nhạt, chậm rãi đi xuống nhiễm, một ngày thâm tựa một ngày. Chờ đến toàn bộ ngoài ruộng đều hoàng thấu, gió thổi qua, phiên khởi một tầng một tầng kim lãng, sàn sạt vang, giống đang nói chuyện.
Tổ phụ nói, nên thu lúa.
Ngày đó buổi sáng, trời còn chưa sáng thấu, hắn liền đem ta kêu lên. Ta xoa đôi mắt, đi theo hắn ra cửa. Trong thôn cẩu ở kêu, gà ở đánh minh, có người đã khiêng đòn gánh hướng ngoài ruộng đi rồi.
“Tổ phụ, đi chỗ nào?”
“Đi làm giúp.” Hắn nói, “Lưu gia hôm nay thu hoạch, thiếu nhân thủ.”
Lưu gia chính là Lưu Xuyên Tử gia. Nhà hắn điền nhiều, lao động thiếu, mỗi năm thu hoạch vụ thu đều phải thỉnh người hỗ trợ. Tổ phụ hàng năm đi, năm nay mang ta.
Đi đến điền biên, trời đã sáng rồi. Thái dương mới vừa dâng lên tới, chiếu vào vàng óng ánh lúa thượng, lượng đến lóa mắt. Ngoài ruộng đã có vài cá nhân, cong eo, múa may lưỡi hái, một phen một phen mà cắt. Cắt bỏ lúa xếp thành một đống một đống, chờ người tới bó.
Lưu Xuyên Tử hắn cha thấy tổ phụ, thẳng khởi eo, lau mồ hôi.
“Lý lão tiên sinh, ngài đã tới. Đứa nhỏ này cũng tới?”
Tổ phụ gật gật đầu, đem ta đi phía trước đẩy đẩy.
“Làm hắn đi theo nhặt bông lúa.”
Lưu Xuyên Tử hắn cha nhìn xem ta, cười.
“Hành, đi theo Xuyên Tử bọn họ một khối nhặt. Nhặt nhiều ít tính nhiều ít, không cầu cái này.”
Hắn chỉ chỉ bờ ruộng kia đầu, Lưu Xuyên Tử cùng mấy cái hài tử chính ngồi xổm ở chỗ đó, không biết đang làm gì.
Ta đi qua đi. Lưu Xuyên Tử thấy ta, ánh mắt sáng lên.
“Ngươi cũng tới?”
Ta gật đầu.
“Kia cùng chúng ta cùng nhau nhặt bông lúa.” Hắn nói, “Nhặt nhiều, ta nương cấp nấu trứng gà ăn.”
Hắn chỉ chỉ ngoài ruộng. Cắt lúa người ở phía trước cắt, mặt sau rơi xuống đầy đất bông lúa. Chúng ta nhiệm vụ chính là đem những cái đó rơi trên mặt đất bông lúa nhặt lên tới, bó thành một tiểu đem một tiểu đem, đặt ở một bên.
“Liền làm cái này?” Ta hỏi.
“Liền làm cái này.” Hắn nói, “Đừng xem thường cái này, một ngày có thể nhặt không ít đâu.”
Chúng ta mấy cái hài tử tản ra, đi theo cắt lúa người phía sau, cong eo nhặt. Thái dương càng lên càng cao, phơi đến người da đầu nóng lên. Lúa gốc rạ trát chân, trong đất có sâu bò tới bò đi. Ta nhặt trong chốc lát, eo đau, thẳng lên nghỉ ngơi một chút.
Lưu Xuyên Tử còn ở nhặt, cũng không ngẩng đầu lên.
“Đừng nghỉ,” hắn nói, “Một nghỉ liền rơi xuống.”
Ta xem hắn, lại nhìn xem những người khác. Bọn họ đều cúi đầu, hai tay không ngừng nhặt, nhặt lên lui tới trong lòng ngực một tắc, nhét đầy liền hướng bờ ruộng thượng phóng.
Ta đành phải tiếp tục khom lưng nhặt.
Nhặt nhặt, ta bỗng nhiên thấy phía trước có một cái lão nhân, ăn mặc y phục cũ, cong eo, cũng ở nhặt bông lúa. Hắn nhặt thật sự chậm, so với chúng ta chậm nhiều. Ta nhìn nhiều hai mắt, cảm thấy không thích hợp ——
Lão nhân kia, chân là nửa trong suốt.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, có thể từ hắn chân thấy mặt sau lúa gốc rạ.
Ta sửng sốt một chút, dừng lại.
Lưu Xuyên Tử từ phía sau đẩy ta một phen: “Thất thần làm gì? Mau nhặt a!”
Ta quay đầu lại xem Lưu Xuyên Tử, lại nhìn xem lão nhân kia. Lưu Xuyên Tử không thấy hắn, hắn nhìn không thấy.
Cái kia lão nhân còn ở nhặt, nhặt lên tới, phóng hảo, lại nhặt. Hắn nhặt thật sự chậm, thực nghiêm túc, giống như đây là trên đời này nhất chuyện quan trọng.
Ta không nói chuyện, tiếp tục cúi đầu nhặt.
Một lát sau, ta nhịn không được lại ngẩng đầu. Cái kia lão nhân còn ở, đã nhặt được ta phía trước đi. Hắn thẳng khởi eo, lau mồ hôi —— kia hãn cũng là trong suốt, cọ qua lúc sau, trên mặt cái gì dấu vết đều không có.
Hắn bỗng nhiên quay đầu, nhìn ta liếc mắt một cái.
Kia liếc mắt một cái, thực bình tĩnh, giống xem một cái nhận thức người.
Sau đó hắn tiếp tục cúi đầu nhặt.
Ta tim đập thật sự mau, nhưng không chạy, cũng không kêu. Ta tiếp tục nhặt ta bông lúa, chỉ là thường thường ngẩng đầu xem một cái hắn.
Hắn ở ta phía trước nhặt một buổi sáng.
Thái dương lên tới đỉnh đầu thời điểm, có người kêu nghỉ trưa. Mọi người đều buông trong tay sống, hướng bóng cây phía dưới đi. Lưu Xuyên Tử chạy tới, lôi kéo ta đi uống nước.
Ta quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cái kia lão nhân còn ở ngoài ruộng, đứng ở thái dương phía dưới, vẫn không nhúc nhích.
“Nhìn cái gì đâu?” Lưu Xuyên Tử hỏi.
“Không có gì.” Ta nói.
Nghỉ trưa thời điểm, đại gia ngồi ở bóng cây phía dưới uống nước, ăn lương khô. Lưu Xuyên Tử hắn nương nấu một nồi chè đậu xanh, một người một chén, lại ngọt lại lạnh. Ta bưng chén, ngồi xổm ở một bên uống.
Lưu Xuyên Tử thò qua tới, hạ giọng nói: “Ngươi hôm nay có phải hay không lại thấy cái gì?”
Ta nhìn hắn một cái.
“Ta liền biết.” Hắn nói, “Ngươi vừa rồi lão hướng bên kia xem, bên kia cái gì đều không có.”
Ta không nói chuyện.
Hắn đợi trong chốc lát, thấy ta không nói, cũng không hỏi. Chỉ là nói: “Vậy ngươi đừng lão xem, nhìn làm nhân tâm phát mao.”
Ta gật gật đầu.
Buổi chiều tiếp theo làm. Thái dương càng độc, phơi đến đầu người vựng. Cái kia lão nhân còn ở, vẫn luôn ở nhặt, giống như không biết mệt.
Ta nhặt nhặt, bỗng nhiên phát hiện, hắn nhặt quá địa phương, bông lúa đặc biệt thiếu. Hắn nhặt thật sự sạch sẽ, so với chúng ta nhặt đến sạch sẽ nhiều.
Hắn là ai? Đã chết còn tới nhặt bông lúa?
Thái dương ngả về tây thời điểm, kết thúc công việc. Lưu Xuyên Tử hắn cha lại đây, xem chúng ta nhặt bông lúa, cười.
“Không ít không ít, đủ nấu mấy nồi cháo.” Hắn nói, “Ngày mai còn tới?”
Lưu Xuyên Tử bọn họ đều nói đến. Ta cũng gật đầu.
Trở về thời điểm, ta lại quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cái kia lão nhân còn ở ngoài ruộng, đứng ở thu gặt quá lúa tra trung gian, nhìn phía tây thái dương.
Thái dương rơi xuống đi địa phương, đỏ rực, đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường.
Ngày đó buổi tối về nhà, ta hỏi tổ phụ.
“Tổ phụ, ngoài ruộng có cái lão nhân, vẫn luôn ở nhặt bông lúa. Người khác nhìn không thấy hắn.”
Tổ phụ đang ở ăn cháo, nghe thấy lời này, buông chén.
“Cái dạng gì người?”
Ta hình dung một chút: Ăn mặc y phục cũ, chân là nửa trong suốt, nhặt thật sự chậm, thực nghiêm túc.
Tổ phụ trầm mặc trong chốc lát.
“Đó là lão Lưu đầu.” Hắn nói.
“Lão Lưu đầu?”
“Lưu Xuyên Tử gia gia.” Hắn nói, “Đã chết ba năm.”
Ta trong lòng căng thẳng.
“Hắn vì cái gì còn ở ngoài ruộng?”
Tổ phụ thở dài.
“Hắn tồn tại thời điểm, loại cả đời điền. Mỗi năm thu hoạch vụ thu, hắn đều là cái thứ nhất xuống đất, cuối cùng một cái kết thúc công việc. Chết năm ấy, cũng là thu hoạch vụ thu thời điểm. Hắn ngã bệnh, còn nhớ thương ngoài ruộng lúa, nói năm nay thu hoạch hảo, đến chạy nhanh thu.”
Ta nghe, trong lòng có điểm toan.
“Hắn đã chết về sau, có người thấy hắn còn ở ngoài ruộng chuyển. Không phải hại người, chính là nhìn xem, có đôi khi còn nhặt bông lúa.” Tổ phụ nói, “Sau lại chậm rãi thiếu, cho rằng hắn đi rồi. Không nghĩ tới năm nay lại tới nữa.”
Ta nhìn trong chén cháo, bỗng nhiên có điểm ăn không vô.
“Tổ phụ, hắn như vậy, là chuyện tốt vẫn là chuyện xấu?”
Tổ phụ nghĩ nghĩ.
“Với hắn mà nói, không được tốt lắm sự.” Hắn nói, “Hắn vẫn luôn nhớ thương ngoài ruộng sống, liền đi không được. Đi không được, liền vẫn luôn ở đàng kia chuyển.”
“Kia hắn khi nào có thể đi?”
“Chờ hắn buông thời điểm.” Tổ phụ nói, “Chờ hắn cảm thấy ngoài ruộng sống có người làm, không cần hắn, liền đi rồi.”
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, lăn qua lộn lại ngủ không được.
Ta suy nghĩ lão nhân kia. Hắn đã chết ba năm, còn ở ngoài ruộng nhặt bông lúa. Hắn không biết chính mình đã chết sao? Vẫn là biết, nhưng không bỏ xuống được?
Hắn không bỏ xuống được cái gì?
Là những cái đó lúa? Vẫn là cái loại này tồn tại thời điểm cảm giác?
Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu vào giếng trời. Ta bỗng nhiên nhớ tới cái kia người áo xám. Hắn cũng đang đợi, cũng ở không bỏ xuống được. Hắn không bỏ xuống được cái gì?
Ta không biết.
Nhưng ta biết, người đã chết, không bỏ xuống được đồ vật, sẽ làm bọn họ vẫn luôn lưu tại nơi này.
Ngày hôm sau, ta lại đi ngoài ruộng.
Cái kia lão nhân còn ở. Hắn vẫn là ở nhặt, vẫn là như vậy chậm, như vậy nghiêm túc.
Ta đi đến hắn bên cạnh, ngồi xổm xuống, cũng nhặt. Nhặt trong chốc lát, ta nhịn không được xem hắn.
Hắn bỗng nhiên nói chuyện.
“Năm nay thu hoạch hảo.” Hắn nói.
Ta hoảng sợ. Đó là hắn lần đầu tiên nói chuyện. Thanh âm thực khàn khàn, thực nhẹ, giống gió thổi qua lá khô.
Ta gật gật đầu: “Hảo.”
Hắn lại nói: “Ta loại cả đời, chưa thấy qua tốt như vậy lúa.”
Ta không biết nên nói cái gì, chỉ là nhìn hắn.
Hắn thẳng khởi eo, nhìn nơi xa điền. Ngoài ruộng còn có rất nhiều người ở cắt, ở bó, ở chọn.
“Bọn họ làm tốt lắm.” Hắn nói, “So với ta năm đó làm tốt lắm.”
Ta đột nhiên hỏi: “Ngài như thế nào không quay về nghỉ ngơi?”
Hắn quay đầu, nhìn ta. Cặp mắt kia vẩn đục, nhưng rất sáng.
“Nghỉ không được.” Hắn nói, “Cả đời trên mặt đất, không ở ngoài ruộng đợi, cả người không dễ chịu.”
Ta trong lòng đau xót.
“Kia ngài…… Ngài biết ngài……”
Ta chưa nói xong. Nhưng ta biết hắn minh bạch.
Hắn cúi đầu, trầm mặc thật lâu.
“Biết.” Hắn nói.
“Kia ngài như thế nào không đi?”
Hắn ngẩng đầu, nhìn chân trời vân.
“Lại xem một năm.” Hắn nói, “Xem xong năm nay, sang năm liền đi.”
Ta không biết nên nói cái gì.
Hắn lại cúi đầu, tiếp tục nhặt.
Ngày đó kết thúc công việc thời điểm, ta đi đến hắn bên cạnh, đứng trong chốc lát.
“Sang năm ngài còn tới sao?” Ta hỏi.
Hắn không nói chuyện, chỉ là lắc đầu.
Sau đó hắn chậm rãi biến phai nhạt, tượng sương mù giống nhau tan.
Ta đứng ở ngoài ruộng, nhìn cái kia trống rỗng địa phương, đứng yên thật lâu.
Sau lại ta hỏi tổ phụ, hắn sang năm còn sẽ đến sao?
Tổ phụ nói, sẽ không.
Ta hỏi vì cái gì.
Hắn nói, bởi vì hắn theo như ngươi nói lời nói.
Ta không hiểu.
Tổ phụ nói, hắn cùng người ta nói lời nói, chính là buông xuống. Buông xuống, liền đi rồi.
Kia một năm thu hoạch vụ thu, ta nhặt rất nhiều bông lúa.
Lưu Xuyên Tử hắn nương thật sự cho chúng ta nấu trứng gà. Một người một cái, nóng hầm hập, lột ra xác, trắng nõn. Ta luyến tiếc ăn, cầm ở trong tay nhìn nửa ngày.
Lưu Xuyên Tử cười ta, nói ngươi như thế nào không ăn?
Ta nói, lưu trữ trở về cho ta tổ phụ xem.
Hắn phiết miệng, nói, một cái trứng gà có cái gì đẹp.
Ta không để ý đến hắn, đem trứng gà cất vào trong lòng ngực.
Về nhà trên đường, trải qua kia phiến điền. Thu gặt quá điền, trụi lủi, chỉ còn lại có lúa gốc rạ. Hoàng hôn chiếu vào mặt trên, một mảnh kim hoàng.
Cái kia lão nhân không còn nữa.
Ta đứng ở điền biên, đứng trong chốc lát.
“Sang năm thu hoạch cũng sẽ tốt.” Ta ở trong lòng nói.
Gió thổi qua tới, thổi đến lúa gốc rạ sàn sạt vang, giống có người ở đáp ứng.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, nhớ tới lão nhân kia.
Hắn họ gì tới? Lưu. Lưu Xuyên Tử gia gia. Gọi là gì không biết.
Hắn loại cả đời điền, đã chết còn ở ngoài ruộng chuyển. Cuối cùng cùng ta nói một câu nói, liền đi rồi.
Câu nói kia ta nhớ cả đời.
“Năm nay thu hoạch hảo.”
Đúng vậy, kia một năm thu hoạch, thật sự thực hảo.