Kia lúc sau hảo chút thiên, ta mỗi ngày đi bên cạnh giếng ngồi.
Thái dương tốt thời điểm ngồi, trời đầy mây cũng ngồi. Ngồi thời gian không dài, một lát liền lên. Có đôi khi ngồi thời điểm trường một chút, nhìn kia khẩu giếng, nhìn giếng duyên thượng rêu xanh, nhìn nước giếng chính mình ảnh ngược.
Ta không biết chính mình đang đợi cái gì. Có lẽ là đang đợi ta nương lại đến. Có lẽ chỉ là thói quen nơi đó —— nàng ngồi quá địa phương.
Tổ phụ thấy, không nói cái gì.
Có một ngày chạng vạng, hắn lại đi đến bên cạnh giếng, đứng ở ta bên cạnh.
“Tưởng nàng?” Hắn hỏi.
Ta gật đầu.
Hắn trầm mặc trong chốc lát, sau đó nói: “Cùng ta tới.”
Hắn mang ta vào nhà chính, điểm đèn dầu, làm ta ngồi xuống. Chính hắn cũng ngồi xuống, đối với ta, nhìn ta.
“Tĩnh huyền,” hắn nói, “Ngươi biết cái gì kêu hiếu sao?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Hiếu thuận.”
“Hiếu thuận là cái gì?”
“Chính là nghe đại nhân nói, trưởng thành dưỡng bọn họ.”
Hắn gật gật đầu, lại lắc đầu.
“Đó là đối người sống.” Hắn nói, “Đối đã chết người, hiếu không giống nhau.”
Ta nhìn hắn, chờ hắn nói tiếp.
“Đã chết người, sợ nhất cái gì?” Hắn hỏi.
Ta lắc đầu.
“Sợ nhất bị người nhớ thương.” Hắn nói.
Ta ngây ngẩn cả người.
“Nhớ thương, không phải hảo sao?” Ta hỏi, “Ta tưởng nàng, không phải hảo sao?”
Hắn nhìn ta, trong ánh mắt có ta xem không hiểu đồ vật.
“Ngươi tưởng nàng, nàng biết.” Hắn nói, “Nhưng nàng biết ngươi tưởng nàng, nàng liền đi không được.”
Ta trong lòng căng thẳng.
“Ngươi không phải làm nàng sống ở ngươi trong lòng,” hắn nói, “Ngươi là đem nàng túm ở chỗ này, không cho nàng đi.”
“Ta, ta không có……”
“Ngươi có.” Hắn nói, “Ngươi mỗi ngày đi bên cạnh giếng ngồi, mỗi ngày nghĩ nàng khi nào lại đến. Ngươi đang đợi nàng, nàng là có thể cảm giác được. Nàng luyến tiếc ngươi, liền sẽ trở về.”
Ta cúi đầu, không nói lời nào.
“Nàng lần trước tới,” hắn nói, “Là bởi vì ngươi tưởng nàng nghĩ đến lợi hại. Nàng cảm giác được, liền trở về xem ngươi. Nhìn, lại đi rồi. Nhưng ngươi còn đang suy nghĩ, nàng liền sẽ vẫn luôn trở về xem.”
Ta ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Kia không phải chuyện tốt sao?”
Hắn lắc đầu.
“Đối nàng không phải chuyện tốt.” Hắn nói, “Nàng đã đi rồi, nên đi địa phương đang đợi nàng. Nàng lão trở về, liền đi không xa. Đi không xa, liền đầu không được thai. Đầu không được thai, liền vẫn luôn bay.”
Ta trong lòng bỗng nhiên rất đau. Không phải vì chính mình, là vì ta nương.
“Kia, kia ta nên làm cái gì bây giờ?” Ta hỏi.
“Thiếu tưởng nàng.” Hắn nói.
“Thiếu tưởng?”
“Không phải không nghĩ.” Hắn nói, “Là tưởng thời điểm, biết nàng ở đâu, biết nàng hảo hảo, là đủ rồi. Không cần mỗi ngày ngóng trông nàng trở về. Nàng cũng chưa về, trở về đối nàng không tốt.”
Ta nhìn kia trản đèn dầu, ngọn lửa nhảy dựng nhảy dựng.
“Tổ phụ,” ta hỏi, “Ngài tưởng ngài nương sao?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Tưởng.” Hắn nói, “Nhưng ta làm nàng đi.”
“Như thế nào làm?”
Hắn nhìn ngoài cửa sổ, nhìn thật lâu.
“Nàng đi ngày đó, ta quỳ gối nàng trước giường, cùng nàng nói, nương, ngài yên tâm đi, ta sẽ hảo hảo. Nàng nhắm mắt lại lúc sau, ta không khóc. Ta biết nàng nghe, khóc, nàng liền đi không yên ổn.”
Ta trong lòng ê ẩm.
“Sau lại đâu?”
“Sau lại, ta mỗi năm cho nàng hoá vàng mã. Thanh minh, giữa tháng bảy, ăn tết. Hoá vàng mã thời điểm, cùng nàng trò chuyện, nói cho trong nhà nàng đều hảo. Nói xong, liền không nghĩ.”
Hắn quay lại đầu, nhìn ta.
“Ngươi nương cũng giống nhau.” Hắn nói, “Ngươi hảo hảo tồn tại, nàng liền an tâm. Ngươi mỗi ngày nghĩ nàng, nàng liền lo lắng. Ngươi hy vọng nàng an tâm, vẫn là lo lắng?”
“An tâm.” Ta nói.
Hắn gật gật đầu.
Ngày đó buổi tối, ta một người ngồi ở giếng trời, nhìn kia khẩu giếng.
Ánh trăng còn không có đi lên, thiên đen như mực đen như mực, ngôi sao rất nhiều, chợt lóe chợt lóe. Kia khẩu giếng ở trong đêm tối, chỉ là một cái càng hắc hắc động.
Ta ở trong lòng cùng mẹ ta nói lời nói.
“Nương,” ta nói, “Ngài yên tâm đi thôi. Ta sẽ hảo hảo. Tổ phụ rất tốt với ta, dạy ta biết chữ, dạy ta vẽ bùa. Ta có cơm ăn, có áo mặc, không lạnh, không đói bụng.”
Phong nhẹ nhàng thổi qua tới, mang theo nước giếng lạnh lẽo.
“Ngài không cần lão trở về xem ta. Một năm trở về một lần là được. Thanh minh trở về, ta cho ngài hoá vàng mã, cho ngài dập đầu. Ngày thường ngài liền ở bên kia hảo hảo đợi, nên đi chỗ nào đi chỗ nào.”
Gió thổi đến lớn điểm, thổi đến lão cây mai lá cây sàn sạt vang.
“Ngài yên tâm. Ta hội trưởng đại. Ta sẽ học rất nhiều đồ vật. Ta sẽ làm ngài cao hứng.”
Ánh trăng chậm rãi dâng lên tới, chiếu vào giếng trời, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Giếng duyên rêu xanh ở dưới ánh trăng phiếm sâu kín lục quang, giống một tầng hơi mỏng sương.
Ta đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua kia khẩu giếng.
“Nương, ngài đi thôi.”
Ta xoay người, vào phòng.
Ngày đó lúc sau, ta không hề đi bên cạnh giếng ngồi.
Không phải không nghĩ. Là tưởng thời điểm, đổi cái phương thức tưởng. Làm việc thời điểm tưởng, đả tọa thời điểm tưởng, vẽ bùa thời điểm tưởng. Nhưng không hề đi chỗ đó chờ.
Tổ phụ có một lần hỏi ta: “Còn đi bên cạnh giếng sao?”
Ta nói: “Không đi.”
Hắn gật gật đầu, không nói chuyện.
Qua mấy ngày, nhị nha lại hỏi ta: “Ngươi như thế nào không đi bên cạnh giếng ngồi?”
Ta nhìn nàng, nói: “Không đi.”
“Vì cái gì?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ta nương đi rồi.”
Nàng sửng sốt một chút, sau đó nói: “Ngươi nương không phải đã sớm đi rồi sao?”
“Là đi rồi.” Ta nói, “Đi được xa hơn.”
Nàng không hiểu. Nhưng không hỏi lại.
Kia một năm mùa thu, có một lần, ta lại mơ thấy cái kia người áo xám.
Hắn đứng ở bờ ruộng thượng, mặt triều mảnh đất kia. Trong đất lúa mạch đã sớm thu, trụi lủi, cái gì cũng không có. Hắn vẫn là như vậy đứng, vẫn không nhúc nhích.
Ta đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
“Ngươi cũng đang đợi người sao?” Ta hỏi.
Hắn không nói lời nào.
“Ta chờ người đi rồi.” Ta nói, “Ta tưởng nàng thời điểm, liền ở trong lòng tưởng, không ở nơi này đợi.”
Hắn chậm rãi quay đầu tới. Kia trương không có ngũ quan mặt, đối với ta.
“Ngươi cũng đi thôi.” Ta nói, “Đợi không được người, đừng đợi.”
Hắn đối với ta, nhìn thật lâu. Sau đó chậm rãi quay lại đi, tiếp tục mặt triều mảnh đất kia.
Ta không biết hắn nghe hiểu không có.
Nhưng ta biết, hắn còn đang đợi.
Sau lại ta thường thường tưởng, cái kia người áo xám, hắn có phải hay không cũng có một cái giống tổ phụ người như vậy, nói cho hắn đừng đợi?
Có lẽ có. Có lẽ không có.
Có lẽ hắn chỉ là đã quên chính mình vì cái gì chờ.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cấp đồ đệ nói về chuyện này.
Giảng đến tổ phụ nói “Thiếu tưởng nàng”, giảng đến ta không hề đi bên cạnh giếng ngồi. Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, ngài sau lại làm được sao? Thiếu tưởng?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, trầm mặc thật lâu.
“Không có.” Ta nói.
“Không có?”
“Tưởng nương, là nhịn không được.” Ta nói, “Nhưng ta học xong đổi cái phương thức tưởng. Không phải đem nàng túm trở về, là đem nàng đặt ở trong lòng. Ở trong lòng cho nàng lưu cái địa phương, làm nàng đợi. Nàng nghĩ đến xem ta thời điểm, liền tới nhìn xem. Ngày thường, nàng ở nơi đó hảo hảo đợi.”
Đồ đệ không nói chuyện.
Ta nhìn hắn, đột nhiên hỏi: “Ngươi tưởng ngươi nương sao?”
Hắn cúi đầu, qua thật lâu, mới nói: “Tưởng.”
“Nghĩ như thế nào?”
Hắn lắc đầu, không nói chuyện.
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, nhớ tới Quang Tự 26 năm mùa thu. Nhớ tới kia khẩu giếng, nhớ tới tổ phụ nói, nhớ tới cái kia người áo xám.
Một trăm năm.
Ta nương, nàng hẳn là đã sớm đầu thai đi.
Có lẽ biến thành một người khác, quá một loại khác nhật tử. Có lẽ ở rất xa địa phương, đối diện nàng hài tử cười.
Ta không biết.
Nhưng ta biết, nàng ở nơi đó, hảo hảo.
Vậy đủ rồi.