Quang Tự 26 năm tháng sáu sơ sáu, ta lại thấy ta nương.
Ngày đó là cái ngày nắng. Thái dương trắng bóng, phơi đến trên mặt đất thổ đều năng chân. Ta đi theo Lưu Xuyên Tử bọn họ chơi một buổi trưa, cả người là hãn, mặt phơi đến đỏ bừng. Tán thời điểm, thái dương đã ngả về tây, không như vậy độc, ta mới chậm rãi hướng gia đi.
Đi đến đầu hẻm, ta bỗng nhiên dừng lại.
Không phải không nghĩ đi. Là đi bất động.
Cửa nhà ta, giếng duyên thượng, ngồi một người.
Bạch y, trường tóc, đưa lưng về phía ta.
Ta đứng ở chỗ đó, tim đập thật sự mau. Không phải sợ. Là khác, nói không nên lời cảm giác.
Người kia chậm rãi quay đầu tới.
Là ta nương.
Ánh trăng còn không có đi lên, thái dương dư quang chiếu vào trên mặt nàng, chiếu đến gương mặt kia có điểm hoàng, có điểm cũ, giống một trương phóng lâu rồi ảnh chụp. Nàng nhìn ta, trong ánh mắt không có quang, nhưng ta biết nàng đang xem ta.
Ta từng bước một đi qua đi.
Đi đến ly nàng còn có hai ba bước thời điểm, ta dừng lại.
Nàng ngồi ở giếng duyên thượng, hai tay đặt ở đầu gối, liền như vậy nhìn ta. Nàng ăn mặc kia kiện thanh bố y thường, chính là nàng tồn tại thời điểm thường xuyên kia kiện. Tóc sơ đến trống trơn, ở sau đầu vãn cái búi tóc. Trên chân không có mặc giày, trần trụi chân, trên chân dính thủy, một giọt một giọt đi xuống chảy.
“Nương.” Ta kêu nàng.
Nàng không nói chuyện. Nhưng nàng giật giật khóe miệng, như là muốn cười.
Ta đi phía trước đi rồi một bước.
“Nương, ngài như thế nào đã trở lại?”
Nàng vẫn là không nói lời nào.
Ta lại đi phía trước đi rồi một bước. Ly nàng rất gần, gần gũi có thể nghe thấy nàng trên người hương vị —— không phải nước giếng mùi tanh, là một loại khác, thực đạm thực đạm, giống rất xa địa phương bay tới hương.
Nàng vươn tay, chậm rãi nâng lên tới, triều ta vẫy vẫy.
Ta đi qua đi, đi đến nàng trước mặt.
Tay nàng dừng ở ta trên đầu, nhẹ nhàng mà sờ sờ. Cái tay kia là lạnh, không phải băng cái loại này lạnh, là nước giếng lạnh, có điểm ướt, có điểm hoạt.
Ta đứng bất động, làm nàng sờ.
Nàng sờ soạng trong chốc lát, bắt tay thu hồi đi, lại đặt ở đầu gối.
Ta ngồi xổm xuống, nhìn nàng.
“Nương, ngài ở bên kia hảo sao?”
Nàng nhìn ta, ánh mắt kia ta xem không hiểu.
“Ngài lạnh hay không? Có đói bụng không?”
Nàng lắc đầu. Diêu thật sự chậm, như là đã lâu không nhúc nhích quá người, đột nhiên động một chút.
“Tổ phụ nói, ngài đi rồi.” Ta nói, “Ngài không vướng bận. Kia ngài vì cái gì còn trở về?”
Nàng không nói lời nào. Chỉ là nhìn ta.
Ta bỗng nhiên muốn khóc. Hốc mắt nhiệt, có thứ gì ra bên ngoài dũng. Ta nghẹn, không làm nó chảy xuống tới.
“Nương, ta tưởng ngài.”
Nàng vươn tay, lại sờ sờ ta đầu. Lúc này sờ đến lâu rồi điểm, từ đỉnh đầu sờ đến cái ót, lại từ cái ót sờ đến đỉnh đầu. Cái tay kia lạnh lạnh, hoạt hoạt, nhưng vuốt thực thoải mái.
Ta nhắm mắt lại, làm nàng sờ.
Chờ ta mở to mắt thời điểm, nàng đã không thấy.
Giếng duyên trên không trống không, cái gì đều không có. Chỉ có rêu xanh, lục đến biến thành màu đen, ở hoàng hôn hạ phiếm sâu kín quang.
Ta đứng ở chỗ đó, nhìn cái kia trống trơn giếng duyên, nhìn thật lâu.
Nước mắt chảy xuống tới.
Ta ngồi xổm xuống, ôm đầu gối, dúi đầu vào đi, khóc một hồi. Khóc đến không ra tiếng, chỉ là bả vai một tủng một tủng.
Trời tối.
Trên mặt trăng tới, chiếu vào giếng trời, chiếu vào ta trên người, chiếu vào kia khẩu giếng thượng.
Ta còn ở đàng kia ngồi xổm.
Tổ phụ tiếng bước chân từ phía sau truyền đến. Hắn đi tới, đứng ở ta bên cạnh.
Ta không ngẩng đầu.
Hắn cũng không nói chuyện.
Một lát sau, hắn ngồi xổm xuống, một bàn tay ấn ở ta trên vai.
“Ngươi nương tới xem ngươi.” Hắn nói.
Ta gật đầu.
“Nàng đi rồi.”
Ta lại gật đầu.
“Nàng là tới xem ngươi được không.” Hắn nói, “Nhìn, liền đi rồi.”
Ta ngẩng đầu, nhìn hắn. Dưới ánh trăng, hắn mặt thực lão, nếp nhăn rất sâu, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Tổ phụ,” ta nói, “Ta tưởng nàng.”
Hắn không nói chuyện, chỉ là đem ta kéo vào trong lòng ngực.
Ta ghé vào hắn trên vai, lại khóc trong chốc lát.
Ngày đó buổi tối, tổ phụ không làm ta chính mình ngủ. Hắn đem ta ôm đến hắn trên giường, làm ta nằm ở hắn bên cạnh.
Ta nằm ở đàng kia, trợn tròn mắt, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng.
“Tổ phụ,” ta kêu hắn.
“Ân?”
“Ta nương còn sẽ đến sao?”
Hắn trầm mặc trong chốc lát.
“Sẽ.” Hắn nói, “Nhưng sẽ càng ngày càng ít.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì nàng ở đi.” Hắn nói, “Đi xa, liền không về được.”
Ta trong lòng tê rần.
“Kia nàng về sau còn có thể trở về sao?”
“Ngày lễ ngày tết,” hắn nói, “Ngươi hoá vàng mã, nàng là có thể tới. Nhưng ngày thường, liền không tới.”
Ta nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng, ánh trăng lại đại lại viên, chiếu đến mãn viện tử sáng trưng.
“Tổ phụ,” ta nói, “Ta hôm nay thấy nàng thời điểm, không sợ hãi.”
“Ta biết.”
“Ta chính là tưởng nàng.”
Hắn không nói chuyện, chỉ là duỗi tay, sờ sờ ta đầu.
“Ngủ đi.” Hắn nói.
Ta nhắm mắt lại.
Đêm hôm đó, ta không có làm mộng. Ngủ thật sự trầm, một giấc ngủ đến hừng đông.
Ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại, tổ phụ đã đi lên. Trong viện truyền đến hắn quét rác thanh âm, xoát xoát, rất có tiết tấu.
Ta bò dậy, đi tới cửa.
Thái dương thực hảo, chiếu vào giếng trời, chiếu vào kia khẩu giếng thượng. Giếng duyên thượng rêu xanh vẫn là lục, cùng ngày hôm qua giống nhau.
Ta đi qua đi, đứng ở bên cạnh giếng, nhìn nơi đó —— tối hôm qua ta nương ngồi quá địa phương.
Cái gì dấu vết đều không có.
Nhưng ta biết, nàng đã tới.
Ngày đó lúc sau, ta có đôi khi sẽ đi bên cạnh giếng ngồi trong chốc lát.
Không phải buổi tối, là ban ngày. Thái dương tốt thời điểm, ta liền dọn cái tiểu băng ghế, ngồi ở bên cạnh giếng, nhìn kia khẩu giếng. Có đôi khi ngồi trong chốc lát, có đôi khi ngồi thật lâu.
Tổ phụ thấy, cũng không nói cái gì.
Có một lần, hắn đi tới, đứng ở ta bên cạnh.
“Ngươi đang làm gì?” Hắn hỏi.
“Chờ ta nương.” Ta nói.
Hắn không nói chuyện, chỉ là đứng.
Qua thật lâu, hắn nói: “Nàng sẽ không ban ngày tới.”
“Ta biết.”
“Vậy ngươi còn chờ cái gì?”
Ta nhìn kia khẩu giếng, nói: “Chờ nàng tưởng ta thời điểm.”
Hắn không nói nữa, xoay người đi rồi.
Sau lại, nhị nha hỏi qua ta một lần.
Ngày đó chúng ta chơi mệt mỏi, ngồi ở bóng cây phía dưới nghỉ ngơi. Nàng đột nhiên hỏi ta: “Ngươi mỗi ngày về nhà đều làm gì?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ngồi.”
“Ngồi? Ngồi chỗ nào?”
“Bên cạnh giếng.”
Nàng sửng sốt một chút, sau đó nói: “Ngươi không sợ kia khẩu giếng?”
“Không sợ.”
“Vì cái gì?”
Ta nhìn nơi xa, nghĩ nghĩ.
“Bởi vì đó là ta nương đãi quá địa phương.”
Nàng không hỏi lại.
Nhưng nàng xem ta ánh mắt, có điểm không giống nhau.
Rất nhiều rất nhiều năm về sau, ta ở Đài Bắc Thảo Sơn thượng, cùng đồ đệ nói về ngày đó sự.
Giảng đến bên cạnh giếng, giảng đến nương ngồi ở chỗ đó, giảng đến nàng sờ ta đầu. Đồ đệ hỏi ta: “Sư phụ, kia sau lại đâu?”
“Sau lại?”
“Sau lại ngài còn gặp qua nàng sao?”
Ta nhìn ngoài cửa sổ vũ, trầm mặc thật lâu.
“Gặp qua.” Ta nói.
“Khi nào?”
“Cuối cùng một lần, là ta mười lăm tuổi năm ấy.” Ta nói, “Ta muốn ra xa nhà, đi Hán Khẩu. Đi phía trước, đi nàng mồ thượng hoá vàng mã. Ngày đó buổi tối, nàng tới, đứng ở cửa, nhìn ta liếc mắt một cái.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó liền đi rồi.”
Đồ đệ trầm mặc trong chốc lát, sau đó hỏi: “Nàng nói cái gì sao?”
Ta lắc đầu.
“Cái gì cũng chưa nói. Liền nhìn ta liếc mắt một cái.”
“Kia liếc mắt một cái, là có ý tứ gì?”
Ta nghĩ nghĩ, nói: “Ý tứ là, nàng yên tâm.”
Đồ đệ không hỏi lại.
Vũ còn tại hạ, hạ một trăm năm.
Quang Tự 26 năm tháng sáu sơ sáu, ta nương tới xem ta.
Đó là nàng cuối cùng một lần ở bên cạnh giếng xuất hiện.
Sau lại nàng còn đã tới sao? Đã tới. Nhưng không phải ở bên cạnh giếng. Là ở trong mộng, ở trước mộ, ở ta nhất tưởng nàng thời điểm.
Nhưng kia một lần, là nàng ly ta gần nhất một lần.
Gần gũi ta có thể sờ đến tay nàng, lạnh lạnh, ẩm ướt.
Gần gũi ta có thể nghe thấy nàng trên người hương vị, nhàn nhạt, giống rất xa địa phương bay tới hương.
Gần gũi ta có thể thấy nàng trong ánh mắt, có ta bóng dáng.