Gửi bài không phải tin, là thanh âm. Lão Lưu đi bờ sông tản bộ thời điểm, nghe được có người ở xướng. Không phải từ nơi xa truyền đến, là từ trong nước. Hắn đứng ở trên cầu, đi xuống xem, thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nghe được, có người ở xướng kịch Chiết Giang, nữ, giọng nói thực tiêm, điệu thực bi. Hắn nghe xong trong chốc lát, xướng chính là 《 Hồng Lâu Mộng 》, Đại Ngọc táng hoa kia một đoạn. Hắn nghe không hiểu xướng từ, chỉ nghe ra điệu. Điệu thực lão, giống một người ở thật lâu trước kia xướng quá, lại ở thật lâu về sau bị người nghe được. Hắn ghé vào lan can thượng, đi xuống xem. Trong nước có một cái bóng dáng, thực đạm, giống một người mặt. Nàng nhìn hắn, hắn nhìn nàng. Bọn họ nhìn thật lâu. Hắn hỏi nàng “Ngươi là ai”. Nàng không có trả lời. Nàng chỉ là xướng, xướng xong rồi, ngừng. Mặt nước khôi phục bình tĩnh, bóng dáng cũng không thấy. Hắn đứng thẳng thân mình, khắp nơi nhìn nhìn, trên cầu không có người, chỉ có hắn một cái. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Đi rồi trong chốc lát, lại nghe được cái kia thanh âm. Không phải từ trong nước truyền đến, là từ trên bờ. Trên bờ có một ngụm giếng, miệng giếng dùng đá phiến cái. Thanh âm từ đá phiến phía dưới truyền ra tới, rầu rĩ, giống một người ở rất xa địa phương xướng. Hắn đi qua đi, ngồi xổm xuống, bắt tay đặt ở đá phiến thượng. Đá phiến là lạnh, lạnh giống băng. Hắn dùng sức đẩy một chút, đá phiến dời đi một cái phùng, thanh âm càng rõ ràng. Nàng xướng chính là “Hoa tạ hoa phi hoa mãn thiên, hồng tiêu hương đoạn có ai liên”. Hắn nghe không hiểu, hắn chỉ biết nàng khổ sở. Khổ sở liền xướng, xướng xong rồi liền không khổ sở. Không khổ sở liền chờ, chờ tiếp theo cái đi ngang qua người. Hắn đi ngang qua, hắn nghe được. Hắn không đi rồi, hắn ngồi xổm ở bên cạnh giếng, nghe nàng xướng. Nàng xướng thật lâu, xướng đến trời tối, xướng đến đèn đường sáng. Nàng ngừng, không xướng. Giếng không có thanh âm, chỉ có tiếng nước. Giọt nước ở giếng trên vách, tí tách, giống một người ở khóc. Hắn đứng lên, đem đá phiến cái hảo, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến giếng vươn một bàn tay. Nàng sẽ vươn tới, tay nàng chỉ rất dài, móng tay thực tiêm. Nàng sẽ bắt lấy hắn mắt cá chân, đem hắn kéo xuống. Hắn sẽ không bơi lội, hắn sợ thủy. Hắn chạy, chạy thượng kiều, chạy qua đường cái, chạy về gia. Hắn đóng cửa lại, dựa vào ván cửa thở dốc. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, sờ đến kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn máy ghi âm. Máy ghi âm còn có kia bàn băng từ, hắn không có lấy ra tới. Hắn ấn xuống truyền phát tin kiện, băng từ bắt đầu chuyển, sàn sạt sa. Hắn đợi thật lâu, không có người xướng. Hắn đem băng từ lật qua tới, lại truyền phát tin, vẫn là không có người xướng. Hắn đem băng từ lấy ra tới, thả lại hộp, đặt ở trên kệ sách. Hắn sẽ không nghe xong, hắn sợ nghe được cái kia nữ xướng, sợ nghe được nàng xướng “Hoa tàn hoa phi”. Hắn sợ hoa tàn, sợ hoa bay, sợ hồng tiêu hương đoạn, sợ không người liên. Hắn liên nàng, nàng không biết. Hắn ngồi xổm ở bên cạnh giếng, nghe nàng xướng một buổi trưa. Nàng không biết, nàng ở đáy giếng, trong bóng đêm, ở thủy cùng thạch khe hở. Nàng xướng một trăm năm, từ Thanh triều xướng đến bây giờ. Nàng xướng mệt mỏi, nghỉ một lát nhi. Nghỉ đủ rồi lại xướng. Xướng đến có người đem nàng vớt đi lên, xướng đến có người đem nàng chôn, xướng đến nàng không cần xướng. Nàng không cần xướng, nàng đã chết. Đã chết liền không xướng. Không xướng liền an tĩnh. An tĩnh sẽ không sợ.
Ngày đó buổi tối lão Lưu lại mơ thấy kia khẩu giếng. Trong mộng hắn đứng ở bên cạnh giếng, đi xuống xem. Giếng có thủy, thủy là thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng nằm một người, nữ, ăn mặc váy trắng, tóc rất dài, tán ở trong nước, giống một cái màu đen hà. Nàng mặt bị tóc che khuất, nhìn không tới ngũ quan. Tay nàng cầm một phen lược, đầu gỗ, chặt đứt răng. Lão Lưu nhận thức kia đem lược, cùng hắn kia đem giống nhau như đúc. Hắn không biết đây là chuyện như thế nào, hắn chỉ biết nàng đã chết thật lâu, chết ở này khẩu giếng, chết ở dưới nước mặt, ở rêu xanh cùng cục đá khe hở trung. Nàng chờ, chờ một người đem nàng lược lấy đi. Hắn duỗi xuống tay, đi đủ kia đem lược. Với không tới, thủy quá sâu. Hắn ghé vào bên cạnh giếng, toàn bộ cánh tay vói vào đi, vẫn là với không tới. Hắn nhảy xuống đi, thủy thực lạnh, lạnh đến hắn run. Hắn trầm tới rồi đáy nước, sờ đến kia đem lược. Lược là lạnh, lạnh giống băng. Hắn đem nó nắm ở lòng bàn tay, không buông. Hắn nổi lên đi, bò ra miệng giếng, thở dốc. Hắn đem lược giơ lên trước mắt xem, sơ răng khe hở quấn lấy tóc, hắc, rất dài, rất nhỏ. Hắn dùng ngón tay loát loát, loát không ra. Hắn từ bỏ, hắn đem lược bỏ vào trong túi, cùng kia đem cũ lược đặt ở cùng nhau. Hai thanh lược, một phen là của hắn, một phen là của nàng. Chúng nó không quen biết, chúng nó chỉ là đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Hắn tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, đèn đường còn sáng lên. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên tủ đầu giường kia đem lược. Lược còn ở, là chính hắn kia đem. Một khác đem không thấy, ở trong mộng. Hắn sờ sờ chính mình túi, trong túi chỉ có một phen lược. Hắn không biết kia đem lược có phải hay không thật sự tồn tại quá, hắn chỉ biết nàng còn ở đáy giếng, còn ở xướng, còn đang đợi hắn. Hắn sẽ không đi, hắn sợ thủy. Hắn sẽ không bơi lội, hắn sợ chìm xuống liền thượng không tới. Thượng không tới liền tìm không đến nàng, tìm không thấy nàng nàng liền một người. Nàng một người ở đáy nước, trong bóng đêm, ở thủy thảo rễ cây bên. Nàng đợi một trăm năm, từ Thanh triều chờ đến dân quốc, từ dân quốc chờ đến giải phóng, từ giải phóng chờ tới bây giờ. Nàng còn đang đợi, chờ hắn tới. Hắn tới, hắn nhảy xuống đi, hắn sờ đến lược. Hắn lên đây, nàng còn ở dưới. Nàng không có lược, nàng tóc tan. Tan liền sơ không thượng, sơ không thượng liền đánh không được kết, đánh không được kết liền không nhớ được, không nhớ được liền đã quên, đã quên chính mình là ai. Nàng đã quên, nàng không biết chính mình là ai, nàng chỉ biết nàng đã chết. Đã chết liền không chải đầu. Không chải đầu tóc liền rối loạn. Rối loạn liền triền ở bên nhau, triền ở bên nhau đánh một cái bế tắc. Hắn không giải được, hắn khó hiểu. Hắn lưu trữ, lưu trữ liền nhớ rõ.
Lão Lưu đem kia đem lược từ trong túi lấy ra tới, đặt lên bàn. Hắn dùng ngón tay sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược thả lại túi, đi đến phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn xoay người đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra, mở ra thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hắn đem thư khép lại, thả lại chỗ cũ. Hắn đứng trong chốc lát, không biết nên làm cái gì. Hắn đi đến phòng bếp, thiêu một hồ thủy, phao một ly trà, bưng chén trà đứng ở phía trước cửa sổ. Hắn uống một ngụm, năng, đầu lưỡi đã tê rần. Hắn không để bụng, hắn uống xong rồi. Hắn đem không cái ly đặt lên bàn, ly đế khái ở trên mặt bàn phát ra một tiếng trầm vang. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Hắn nhắm hai mắt, nghe được một thanh âm. Không phải xướng, là chải đầu. Một cái, hai cái, ba cái. Sàn sạt sa, giống một người ở thở dài. Hắn mở mắt ra, thanh âm ngừng. Hắn nhắm mắt lại, lại vang lên. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ hắn trong túi. Lược ở chải đầu, tóc ở vang. Hắn nghe không rõ, hắn chỉ biết điệu thực bi. Bi liền không nghĩ, không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được một tiếng tiếng nước chảy. Không phải thật sự thủy, là phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe được, hắn cho rằng hắn đang nằm mơ. Hắn tỉnh, không có nằm mơ. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút.