Lão Lưu đem cặp kia giày từ kệ sách tầng dưới chót lấy ra tới lúc sau, liền không có lại thả lại đi. Hắn đem bao nilon đặt lên bàn, cởi bỏ túi khẩu, đem giày ngã vào trên bàn. Giày là ướt, nhỏ nước, thủy ở trên mặt bàn hối thành một tiểu quán, giống một người nước mắt. Hắn dùng khăn giấy xoa xoa, khăn giấy ướt, lại thay đổi một trương, vẫn là ướt. Hắn không lau, hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn kia hai đôi giày. Giày trên mặt màu trắng bố mặt đã phát hoàng, đế giày ma bình, dây giày hệ bế tắc. Hắn dùng tay sờ sờ dây giày, bế tắc thực khẩn, không giải được. Hắn dùng móng tay moi, moi không khai. Hắn dùng nha cắn, cắn bất động. Hắn từ bỏ, hắn đem giày lật qua tới, xem đế giày thượng tự. “Cứu mạng” hai chữ đã rất mơ hồ, có chút nét bút thấy không rõ. Hắn dùng tay sờ sờ, sờ đến bút bi lưu lại vết sâu. Vết sâu rất sâu, như là viết thời điểm dùng rất lớn sức lực. Hắn dọc theo vết sâu miêu một lần, miêu đến “Cứu” tự cuối cùng một bút, ngón tay ngừng. Hắn phát hiện cuối cùng một bút kéo thật sự trường, kéo dài tới đế giày bên cạnh, như là viết đến một nửa trượt tay, lại như là tưởng viết cái gì không viết xong. Hắn đoán không ra tới, hắn đem giày buông, cầm lấy một khác chỉ giày. Này chỉ đế giày thượng tự càng mơ hồ, cơ hồ thấy không rõ. Hắn dùng ngón tay sờ soạng thật lâu, sờ ra mấy cái nét bút, không phải “Cứu mạng”, là “Mụ mụ”. Hắn đem giày lật qua tới, giày trên mặt có một chữ, dùng bút bi họa, vẽ một vòng tròn, trong giới viết một chữ —— “Mẹ.” Không phải hắn họa, là đứa bé kia họa. Hắn họa thời điểm, là ở trong nước, thủy không qua hắn ngực. Hắn ghé vào trụ cầu thượng, dùng cuối cùng sức lực họa cái này tự. Vẽ xong rồi, tay lỏng, bút rớt, trầm đến đáy nước. Hắn không có kêu cứu mạng, hắn hô “Mẹ”. Mẹ nó nghe không được, hắn ở đáy sông, nàng ở trên cầu. Nàng ghé vào lan can thượng đi xuống xem, nhìn không tới hắn, thủy quá hồn. Nàng khóc một đêm, hắn trầm ở đáy sông, nhìn nàng khóc. Hắn thượng không tới, hắn trong bụng tất cả đều là thủy. Thủy đem hắn thanh âm buồn ở, hắn kêu không ra. Hắn chỉ có thể ở giày thượng viết chữ. Viết một cái “Mẹ”, bút rớt. Hắn sờ không tới bút, hắn sờ đến một cục đá, hắn dùng cục đá ở đế giày khắc lại “Cứu mạng”. Khắc thật sự thâm, sâu đến đế giày xuyên, sâu đến hắn ngón tay ma phá. Huyết tích ở giày thượng, cùng bùn quậy với nhau, làm liền đen. Nàng không biết đó là huyết, nàng tưởng bùn.
Lão Lưu đem kia hai đôi giày dùng bao nilon trang hảo, hệ khẩn khẩu tử, đặt lên bàn. Hắn không nghĩ lại phóng tới kệ sách tầng dưới chót, hắn sợ đã quên. Hắn sợ đã quên đứa bé kia, đã quên hắn ở đáy sông chờ, đã quên hắn kêu mẹ nó. Hắn sẽ không quên, hắn nhớ cả đời. Hắn không nhớ, hắn quá già rồi. Hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn không nhớ được, hắn đã quên đứa bé kia tên. Hắn kêu lâm tiểu hòa, hắn đã quên. Hắn chỉ biết hắn họ Lâm, gọi là gì không nhớ rõ. Hắn nhớ rõ mẹ nó họ gì? Không nhớ rõ. Hắn nhớ rõ hắn đang ở nơi nào? Không nhớ rõ. Hắn chỉ biết hắn ở đáy sông, ở liễu hà đáy sông, ở trụ cầu phía dưới. Hắn mỗi năm mùa hè đều đi, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Hắn nhìn không tới hắn, thủy quá hồn. Hắn ngồi xổm ở bên bờ, đem tay vói vào trong nước, sờ đến đáy sông nước bùn. Hắn sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi đến giữa sông gian. Hắn không có tránh thoát, hắn đi theo hắn đi. Thủy không qua hắn đầu gối, không qua hắn eo, không qua hắn ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn mở to mắt, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới mặt trên. Hắn thấy được một người, đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi lại tới nữa”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi không nên tới”. Lão Lưu nói “Ta nên tới”. Hắn nói “Tới liền ra không được”. Lão Lưu nói “Ta biết”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu nổi lên đi. Hắn bò lên bờ, nằm ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi dậy, đem quần áo ướt cởi, vắt khô, lại mặc vào. Hắn đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về. Hắn đã trở lại, ngày hôm sau lại đi. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn đem tay vói vào trong nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi đến giữa sông gian. Hắn không có tránh thoát, hắn đi theo hắn đi. Thủy không qua hắn đầu gối, không qua hắn eo, không qua hắn ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn mở to mắt, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới mặt trên. Hắn thấy được người kia, đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn nói “Ngươi vì cái gì không đi”. Lão Lưu nói “Ta đi rồi”. Hắn nói “Ngươi đi rồi lại về rồi”. Lão Lưu nói “Ta sợ ngươi một người”. Hắn nói “Ta không phải một người, ta có rất nhiều bằng hữu. Bọn họ ở đáy sông, ở thủy thảo trung gian, ở cục đá cùng cục đá khe hở. Bọn họ chờ, chờ một người tới kéo bọn hắn. Ta không kéo bọn hắn, ta kéo ngươi. Ngươi đã đến rồi, ta liền không kéo người khác. Ta chỉ kéo ngươi, ngươi có sợ không”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Lão Lưu nổi lên đi. Hắn bò lên bờ, nằm ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi dậy, đem quần áo ướt cởi, vắt khô, lại mặc vào. Hắn đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về. Hắn đã trở lại, ngày hôm sau lại đi. Hắn đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, nhìn thủy. Thủy là hắc, nhìn không tới đế. Hắn đem tay vói vào trong nước, thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi đến giữa sông gian. Hắn không có tránh thoát, hắn đi theo hắn đi. Thủy không qua hắn đầu gối, không qua hắn eo, không qua hắn ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn mở to mắt, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới mặt trên. Hắn thấy được người kia, đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi bao nhiêu lần”. Lão Lưu nói “Không đếm được”. Hắn nói “Ngươi không mệt sao”. Lão Lưu nói “Mệt”. Hắn nói “Làm liên luỵ ngươi liền không tới”. Lão Lưu nói “Không, ta còn tới”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi còn ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.