Lão Lưu đem kia tôn tượng đá từ hộp gỗ lấy ra tới thời điểm, bên ngoài lại bắt đầu trời mưa. Lần này vũ rất lớn, nện ở trên cửa sổ, bùm bùm, như là ở phát giận. Hắn đem tượng đá đặt lên bàn, dùng bố lau khô. Tượng đá trên mặt có một đạo cái khe, từ cái trán nứt đến cằm, như là bị người quăng ngã quá lại dính thượng. Hắn dùng tay sờ sờ khe nứt kia, cái khe rất sâu, có thể nhét vào móng tay cái. Cái khe có thứ gì, hắc, giống bùn, lại giống huyết. Hắn dùng châm chọc chọn chọn, lấy ra tới không phải bùn, là tóc. Thực đoản, rất nhỏ, cuốn thành một vòng tròn. Hắn đem đầu tóc đặt ở trong lòng bàn tay, tiến đến dưới đèn xem, tóc là bạch, hệ rễ biến thành màu đen, như là từ lão nhân trên đầu rơi xuống. Hắn không biết này tóc là của ai, hắn chỉ biết nó ở tượng đá cái khe, ở cục đá cùng cục đá khe hở trung, ở hơn 100 năm trong bóng tối. Nó chờ, chờ một người đem nó lấy ra tới. Hắn chọn, nó ra tới. Nó ở hắn trong lòng bàn tay, cuốn, giống một cái ngủ rồi con rắn nhỏ. Hắn dùng ngón tay đem nó loát thẳng, nó lại cuốn đi trở về. Hắn không loát, hắn đem đầu tóc triền ở chính mình ngón tay thượng, đánh cái kết, sau đó bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Sơ răng khe hở lại nhiều một cây tóc, hắn không biết là nào căn, quá nhiều, phân không rõ.
Ngày đó buổi tối hắn làm giấc mộng. Trong mộng hắn lại đi tới bờ sông, nước sông thực hồn, nhìn không tới đế. Giữa sông gian đứng một người, ăn mặc màu đen quần áo, đầu tóc hoa râm, bối đà, trong tay cầm một cây quải trượng. Lão Lưu không quen biết hắn, nhưng cảm thấy quen mặt. Người kia triều hắn vẫy tay, hắn không dám qua đi. Thủy quá sâu, hắn sẽ không bơi lội. Người kia lại vẫy tay, hắn xuống nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn cẳng chân tê dại. Hắn đi phía trước đi, thủy không qua đầu gối, không qua eo, không qua ngực. Hắn đứng không yên, hắn ngã xuống đi. Hắn trầm tới rồi đáy nước, sờ đến một người tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Người kia lôi kéo hắn, đi phía trước đi, đi ở đáy nước, đi ở nước bùn trung, đi ở cục đá cùng cục đá khe hở. Bọn họ đi rồi thật lâu, đi đến giữa sông gian, người kia ngừng. Hắn chỉ vào đáy nước một cái đồ vật, lão Lưu cúi đầu xem, là một tôn tượng đá. Cùng hắn ban ngày cọ qua kia tôn giống nhau như đúc. Nó nằm ở nơi đó, ở nước bùn, ở cá tôm gặm cắn trung. Hắn đem nó nhặt lên tới, ôm vào trong ngực. Tượng đá là lạnh, lạnh giống băng. Hắn không sợ, hắn ôm. Người kia đi rồi, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở đáy nước, nhìn người kia đi xa, biến mất trong bóng đêm. Hắn tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, vũ còn tại hạ. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên tủ đầu giường cái kia hộp gỗ. Hộp tượng đá còn ở, ở bông, trong bóng đêm. Nó chờ, chờ hắn đem hộp mở ra, chờ hắn đem tượng đá lấy ra tới, chờ hắn đối nó nói một lời. Hắn mở ra hộp, lấy ra tượng đá. Tượng đá là lạnh, lạnh giống băng. Hắn nắm nó, nắm thật lâu. Hắn nói “Hà Thần, phù hộ ta”. Tượng đá không có trả lời, nó sẽ không nói. Nó chỉ là nghe. Nghe hắn nói, nghe hắn thở dài, nghe hắn đem tượng đá thả lại hộp, khép lại cái nắp. Nó nghe được, nó liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ liền sống. Sống là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn ngủ rồi.
Ngày hôm sau buổi sáng, lão Lưu đem kia tôn tượng đá từ hộp gỗ lấy ra tới, đặt lên bàn. Hắn tìm một khối mềm bố, chấm nước trong, nhẹ nhàng chà lau tượng đá mặt ngoài. Tượng đá trên người nước bùn bị lau, lộ ra than chì sắc cục đá. Tượng đá râu bị ma bình, chỉ còn một vòng nhợt nhạt nhô lên, quải trượng chặt đứt một đoạn, mặt vỡ chỗ là tân, không phải vết thương cũ, như là gần nhất mới đoạn. Hắn không biết khi nào đoạn, có lẽ là hắn ở trong sông sờ đến thời điểm cũng đã chặt đứt, có lẽ là lấy về tới lúc sau không cẩn thận khái. Hắn tìm nửa ngày, không tìm được đoạn rớt kia một đoạn. Hắn dùng keo nước dính dính, dính không thượng. Hắn từ bỏ, đem tượng đá đặt ở cửa sổ thượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở tượng đá thượng, nó đôi mắt là nhắm, sẽ không mở. Nó thói quen hắc ám, hắc ám sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, nghe được một tiếng tiếng nước chảy. Không phải thật sự thủy, là phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe được, hắn cho rằng hắn đang nằm mơ. Hắn tỉnh, không có nằm mơ. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hết mưa rồi, trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài.
Hắn xoay người đi đến kệ sách trước, đem kia bổn 《 Trung Quốc quỷ quái chuyện xưa tập 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoa nhài hạt giống ấn còn ở, màu nâu, tròn tròn, giống một quả đồng tiền. Hắn dùng ngón tay sờ sờ cái kia ấn, giấy là bình, không có nhô lên. Hắn đem thư khép lại, thả lại chỗ cũ. Hắn lại đem kia bổn 《 Bản Thảo Cương Mục 》 rút ra, phiên đến thứ 321 trang. Hoàng bì tử mao còn ở, hôi tiên mảnh vụn cũng ở. Hắn dùng ngón tay sờ sờ, mao là mềm, mảnh vụn là ngạnh. Hắn khép lại thư, thả lại đi. Hắn đem cái kia bình gốm từ kệ sách tầng dưới chót lấy ra tới, vạch trần vải đỏ, nhìn nhìn bên trong bột phấn. Bột phấn vẫn là hắc, không có biến hóa. Hắn dùng ngón tay chấm một chút, lúc này đây hắn không có vê, hắn đem bột phấn thổi tan. Bột phấn phiêu ở trong không khí, ở ánh đèn hạ lóe mỏng manh kim sắc. Hắn thổi đệ nhị khẩu khí, bột phấn bay tới cửa sổ thượng, dừng ở kia bình kim sắc bột phấn bên cạnh. Chúng nó ở bên nhau, dưới ánh mặt trời, ở gió thổi được đến địa phương. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở cửa sổ thượng, ở bình thủy tinh trong suốt trung, ở bột phấn cùng bột phấn khe hở. Chúng nó sẽ sống đến cái chai bị chạm vào đảo, sống đến bột phấn bị thổi tan, sống đến chúng nó dừng ở trong đất, mọc ra một cây thảo. Thảo là lục, lá cây rất nhỏ, giống từng cây châm. Nó sẽ không nở hoa, nó chỉ biết kết quả. Quả tử là hồng, rất nhỏ, giống từng viên chu sa. Hắn không dám ăn, hắn sợ ăn lại sẽ bệnh. Hắn bị bệnh, bị bệnh thật lâu, từ tuổi trẻ bệnh đến lão, từ tóc đen bệnh đến đầu bạc. Hắn không biết chính mình được bệnh gì, chỉ biết hắn sợ. Sợ cả đời, sợ đến không sợ. Không sợ thì tốt rồi. Hảo liền không bị bệnh. Không bị bệnh sẽ không sợ.
Lão Lưu đem kia tôn tượng đá từ cửa sổ thượng bắt lấy tới, đặt ở hộp gỗ, đắp lên cái nắp, dùng dây thừng hệ hảo. Hắn đem hộp gỗ thả lại kệ sách tầng chót nhất, cùng cái kia bình gốm đặt ở cùng nhau. Bình gốm trang cổ, cổ là bột phấn, màu đen. Tượng đá không quen biết cổ, cổ không quen biết tượng đá. Chúng nó chỉ là đãi ở bên nhau, ở trong bóng tối, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Chúng nó sẽ không nói, chúng nó chỉ biết đợi. Đợi chính là nhớ rõ, nhớ rõ chính là tồn tại. Chúng nó tồn tại, ở kệ sách tầng chót nhất, ở tro bụi cùng mạng nhện phía dưới. Chúng nó sẽ sống đến hộp bị mở ra, sống đến tượng đá bị lấy ra, sống đến nó bị người nhìn đến. Bị người thấy được, liền sống. Sống một giây, một giây là đủ rồi. Đủ nó cười một chút. Nó cười, khóe miệng đi xuống cong. Nhìn đến nó người cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở hộp, ở tượng đá vết rạn trung. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Đã biết liền không hỏi. Không hỏi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Bọn họ đang cười, không phải vui vẻ, là mệt. Mệt đến cười, cười liền không mệt.
Lão Lưu đem cửa sổ đóng lại. Hắn đi đến kệ sách trước, đem kia hai quyển sách từ khe hở ra bên ngoài đẩy ra rồi một chút. Hắn nhìn thoáng qua cái kia hộp gỗ, hộp gỗ còn nhét ở chỗ cũ, bị hộp sắt chặn. Hắn không có đem nó lấy ra tới, hắn chỉ là nhìn thoáng qua. Xem xong rồi, hắn xoay người, đi trở về sô pha trước, nằm xuống. Hắn đem áo khoác mông ở trên mặt, áo khoác có yên vị, hắn không hút thuốc lá, hắn không biết yên vị là từ đâu ra. Có thể là lão Chu, lão Chu trừu quá một hai căn, ở hàng hiên. Hắn không thích yên vị, hắn không có xốc lên. Hắn lãnh, áo khoác mông ở trên mặt, trên mặt ấm. Hắn nhắm hai mắt, nghe được tiếng mưa rơi. Vũ lại hạ đi lên, không lớn, tế tế mật mật, giống có người ở si hạt cát. Hắn nghe tiếng mưa rơi, nghe nghe liền ngủ rồi. Không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, hết mưa rồi. Hắn đem áo khoác từ trên mặt bắt lấy tới, điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn ta. Khóe miệng đi xuống cong, không phải cười, là thói quen. Hắn cong cả đời, sửa không xong.
Hắn đi đến trước bàn, cầm lấy kia viên từ đáy sông nhặt được pha lê châu, đặt ở trong lòng bàn tay. Hạt châu là trong suốt, bên trong màu lam tiểu hoa giống một con bướm. Hắn nhìn trong chốc lát, đem hạt châu thả lại cửa sổ thượng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở hạt châu thượng, hoa ở quang trung lóe quang, giống một ngôi sao. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia viên hạt châu, nhìn thật lâu. Hắn bắt tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghe được một thanh âm. Không phải tiếng nước, không phải tiếng gió, là có người ở kêu tên của hắn. Rất nhỏ, rất xa, giống từ đáy sông truyền đi lên. Hắn mở mắt ra, thanh âm ngừng. Hắn nhắm mắt lại, lại vang lên. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ hắn trong túi. Lược ở kêu hắn, tóc ở kêu hắn. Hắn nghe không rõ, hắn chỉ biết cái kia thanh âm thực nhẹ, thực nhu, giống một người ở thở dài. Hắn than, thanh âm ngừng. Hắn không than, thanh âm lại vang lên. Hắn không biết đó là cái gì, hắn chỉ biết nó ở kêu hắn, kêu cả đời, từ hắn còn trẻ thời điểm gọi vào hắn già rồi. Hắn nghe không được, hắn già rồi, lỗ tai bối. Hắn chỉ có thể nghe được chính mình thở dài. Hắn than, nó nghe được. Nó không gọi, nó chờ. Chờ hắn lại than, chờ hắn nói “Ta ở”. Hắn nghe được, hắn nói “Ta ở”. Nó không vang. Nó an tĩnh.