Lão Lưu mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đều đi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, trạm trong chốc lát, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Sau đó hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo đứa bé kia đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, trầm đến đáy sông, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, từ nhi tử đi ngày đó bắt đầu, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn đầu gối sưng lên, ngón tay phao trắng, môi phát tím. Hắn không để bụng, hắn muốn đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại, từ năm nay mùa hè đợi cho sang năm mùa hè. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Chiều hôm đó, lão Lưu từ bờ sông trở về, đi ngang qua chợ bán thức ăn, nhìn đến một chiếc xe cứu thương ngừng ở cửa. Một đám người vây quanh, không biết đã xảy ra cái gì. Hắn đi qua đi, nhìn đến một cái lão thái thái nằm trên mặt đất, trên người cái vải bố trắng, vải bố trắng thượng tất cả đều là huyết. Bên cạnh đứng một cái trung niên nam nhân, trong tay cầm di động, ở gọi điện thoại, thanh âm rất lớn, thực cấp. Hắn nói “Mẹ, ngươi chống đỡ, xe cứu thương tới”. Lão Lưu nhìn thoáng qua cái kia lão thái thái, nàng mặt bị vải bố trắng che khuất, nhìn không tới. Hắn đi rồi, không có dừng lại. Hắn đi trở về gia, ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ cái kia lão thái thái. Nàng là ai? Nàng vì cái gì sẽ nằm trên mặt đất? Nàng đã chết sao? Hắn không biết, hắn chỉ biết nàng là một cái lão thái thái, cùng hắn giống nhau lão. Hắn cũng già rồi, lão đến tùy thời sẽ chết. Hắn đã chết, ai sẽ phát hiện hắn? Con của hắn ở nước ngoài, lão Chu ở phòng làm việc, lão Chu sẽ không tới tìm hắn. Hắn một người, chết ở trên sô pha, chết ở áo khoác phía dưới, chết ở trong mộng. Không có người biết, không có người tới cứu hắn. Hắn không sợ, hắn đã chết cũng không biết. Không biết sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn sợ chết. Hắn sợ đã chết liền không ai nhớ rõ hắn, sợ không ai nhớ rõ hắn chẳng khác nào không sống quá. Hắn sống qua, hắn sống 60 nhiều năm, từ một cái hài tử sống thành một cái lão nhân. Hắn sống đủ rồi, hắn không nghĩ sống thêm. Hắn quá mệt mỏi, mệt đến không nghĩ động, mệt đến không muốn ăn cơm, mệt đến không nghĩ nói chuyện. Hắn chỉ nghĩ nằm, nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ.
Ngày hôm sau buổi sáng, lão Lưu nhận được một chiếc điện thoại. Điện thoại là Lý cảnh sát nhân dân đánh tới, Lý cảnh sát nhân dân nói “Cái kia lão thái thái đã chết”. Lão Lưu nói “Cái nào lão thái thái”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Tú anh cháu gái”. Lão Lưu nắm di động tay run một chút, nói “Chết như thế nào”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Tai nạn xe cộ, ở chợ bán thức ăn cửa, bị một chiếc xe điện đụng phải, té ngã, đầu khái ở lộ duyên thượng”. Lão Lưu nói “Nàng không phải nói muốn đem gia gia nãi nãi táng ở bên nhau sao”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Đã táng, ngày hôm qua buổi sáng táng. Nàng từ nhà tang lễ lãnh tro cốt, đưa đến quê quán, chôn ở nàng gia gia bên cạnh. Trở về trên đường ra sự”. Lão Lưu không nói. Hắn cầm di động, đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn thật lâu, nói “Lược đâu”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Lược ở trên người nàng, bị huyết tẩm”. Lão Lưu nói “Còn có thể dùng sao”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Không thể”. Lão Lưu nói “Kia làm sao bây giờ”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Thiêu, cùng nàng cùng nhau thiêu”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn treo điện thoại, đem điện thoại đặt ở trên bàn trà. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nghĩ tú anh cháu gái, nàng đã chết, nàng đi tìm nàng gia gia nãi nãi. Nàng tìm được rồi, bọn họ ở bên nhau, ở trong đất, ở trong bóng tối, ở căn cùng căn khe hở trung. Bọn họ sẽ không tách ra, vĩnh viễn. Hắn không có gặp qua nàng, hắn chỉ biết nàng là một cái lão thái thái, tóc trắng, bối đà, đôi mắt mù. Nàng mù, nàng nhìn không tới nàng nãi nãi lược, nàng chỉ có thể sờ. Nàng sờ đến, nàng ôm vào trong ngực, ôm thật sự khẩn. Nàng đã chết, lược cũng đã chết, bị lửa đốt, biến thành hôi, cùng nàng nãi nãi tro cốt quậy với nhau. Phân không rõ, phân không rõ liền chẳng phân biệt. Chẳng phân biệt liền ở bên nhau.
Lão Lưu đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ kia đem bị thiêu hủy lược. Lược là đầu gỗ, đầu gỗ sợ hỏa, một thiêu liền. Hỏa là hồng, yên là hắc, hôi là bạch. Hồng, hắc, bạch, ba loại nhan sắc, giống một cái một đời người. Hồng là sinh ra, hắc là tử vong, bạch là trung gian kia vài thập niên, không dài không ngắn, không tốt cũng không xấu. Hắn cả đời là bạch, bạch giống một trương giấy, trên giấy không có tự. Hắn không có gì chuyện xưa có thể nói, hắn chỉ là một người bình thường, một cái chụp video nhiếp ảnh gia, một cái lão Lưu. Hắn không phải chu chứng đạo, hắn không phải Quy Khư, hắn không phải những cái đó chuyện xưa người. Hắn chỉ là lão Lưu, lão Lưu ở bờ sông nhặt một đôi giày, lão Lưu ở bên cạnh giếng nghe xong một cái lão thái thái ca hát, lão Lưu ở nhà tang lễ trong viện đứng một buổi trưa, lão Lưu ở trên cầu nắm một cái hài tử tay. Hắn làm những việc này, hắn đã trải qua những việc này, hắn nhớ kỹ những việc này. Hắn sẽ đã quên, hắn già rồi, lão đến không nhớ được. Hắn đã quên, những việc này liền không có, giống không phát sinh quá giống nhau. Không phát sinh quá thì tốt rồi, sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn sợ chính mình sẽ đã quên. Hắn không nghĩ quên, hắn tưởng nhớ kỹ. Nhớ kỹ đứa bé kia, nhớ kỹ cặp kia giày, nhớ kỹ kia khẩu quan tài, nhớ kỹ kia đem lược. Hắn nhớ kỹ, hắn nhớ cả đời. Hắn không nhớ, hắn quá già rồi. Hắn già rồi, tóc trắng, mắt túi thâm, ngón tay duỗi không thẳng. Hắn không nhớ được, hắn đã quên đứa bé kia tên. Hắn kêu lâm tiểu hòa, hắn đã quên. Hắn chỉ biết hắn họ Lâm, gọi là gì không nhớ rõ. Hắn nhớ rõ con mẹ nó họ sao? Không nhớ rõ. Hắn nhớ rõ hắn đang ở nơi nào sao? Không nhớ rõ. Hắn chỉ biết hắn ở đáy sông, ở liễu hà đáy sông, ở trụ cầu phía dưới. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Hắn thấy được hắn, hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.
Chiều hôm đó ba điểm, lão Lưu lại đi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi không mệt sao”. Lão Lưu nói “Mệt”. Hắn nói “Làm liên luỵ ngươi liền không tới”. Lão Lưu nói “Không, ta còn tới”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi còn ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ tú anh cháu gái. Nàng đã chết, nàng tro cốt sẽ đặt ở nơi nào? Nhà tang lễ tro cốt đường? Vẫn là cùng nàng gia gia nãi nãi chôn ở cùng nhau? Hắn không biết, hắn chỉ biết nàng đã chết. Nàng đã chết, liền đi tìm nàng gia gia nãi nãi. Nàng tìm được rồi, bọn họ ở bên nhau. Hắn không có gặp qua nàng, hắn chỉ biết nàng là một cái lão thái thái, tóc trắng, bối đà, đôi mắt mù. Nàng mù cả đời, từ tuổi trẻ hạt đến lão. Nàng không biết nàng nãi nãi lược trông như thế nào, nàng chỉ có thể sờ. Nàng sờ đến, nàng ôm vào trong ngực, ôm thật sự khẩn. Nàng đã chết, lược cũng đã chết, bị lửa đốt. Hỏa là hồng, yên là hắc, hôi là bạch. Hồng, hắc, bạch, ba loại nhan sắc, giống một cái một đời người. Hồng là sinh ra, hắc là tử vong, bạch là trung gian kia vài thập niên. Hắn cả đời là bạch, bạch giống một trương giấy, trên giấy không có tự. Hắn không có gì chuyện xưa có thể nói, hắn chỉ là một người bình thường. Hắn làm những việc này, hắn đã trải qua những việc này, hắn nhớ kỹ những việc này. Hắn sẽ đã quên, hắn già rồi, lão đến không nhớ được. Hắn đã quên, những việc này liền không có. Hắn không cam lòng, hắn không nghĩ quên. Hắn tưởng nhớ kỹ, hắn cần thiết nhớ kỹ. Hắn mỗi ngày đi bờ sông, đem tay vói vào trong nước, cầm đứa bé kia tay. Đứa bé kia ở hắn trong lòng bàn tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn bồi hắn, hắn mỗi ngày bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.