Lão Lưu nhi tử đi rồi ngày thứ ba, hắn lại đi bờ sông. Lần này không phải đi tản bộ, là đi còn đồ vật. Hắn đem kia viên pha lê châu từ cửa sổ thượng bắt lấy tới, đem kia viên màu đen cúc áo từ trong túi móc ra tới, đem kia căn từ tượng đá cái khe lấy ra tới đầu bạc triền ở trên ngón tay, đánh một cái kết. Hắn đem mấy thứ này cất vào một cái túi tiền, túi là màu lam, là hắn từ quần áo cũ thượng cắt xuống tới một khối bố, dùng kim chỉ phùng, phùng đến xiêu xiêu vẹo vẹo. Hắn cầm túi, đi đến trên cầu, đứng ở lan can bên cạnh, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn đem túi giơ lên, giơ lên kiều lan can bên ngoài, buông lỏng tay. Túi ngã xuống, dừng ở trên mặt nước, bắn khởi một đóa nho nhỏ bọt nước, sau đó chìm xuống. Nó trầm đến đáy sông, trầm đến nước bùn, trầm đến quan tài bị đào đi sau lưu lại cái kia hố. Nó sẽ ở nơi đó, trong bóng đêm, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Nó chờ, chờ tiếp theo cái đem tay vói vào trong nước người. Người kia không phải hắn, hắn sẽ không lại đem tay vói vào đi. Hắn sợ, hắn sợ sờ đến đứa bé kia tay, sợ bị hắn kéo đến giữa sông gian, sợ chìm xuống liền thượng không tới. Hắn lên đây, hắn còn sẽ đi. Hắn đi, hắn lại sẽ đem tay vói vào đi. Hắn khống chế không được chính mình, hắn giống trứ ma giống nhau. Hắn mỗi ngày buổi tối đều nằm mơ, mơ thấy đứa bé kia đứng ở trong nước, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn kêu hắn “Thúc thúc”, hắn kêu hắn “Tiểu hòa”. Bọn họ ở trong mộng nói chuyện, nói rất nhiều lời nói, nói đến hừng đông. Hắn tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời còn chưa sáng, đèn đường còn sáng lên. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên giường, nhắm hai mắt. Hắn ngủ không được, hắn mở to mắt, nhìn trần nhà. Cái khe từ chân đèn kéo dài đến góc tường, giống một cái khô cạn hà. Hắn nhìn cái khe kia, nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại.
Chiều hôm đó, hắn nhận được Lý cảnh sát nhân dân điện thoại. Lý cảnh sát nhân dân nói “Lược sự, có người tới nhận lãnh”. Lão Lưu sửng sốt một chút, nói “Ai”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Một cái lão thái thái, nói là nàng nãi nãi lược”. Lão Lưu nói “Nàng nãi nãi gọi là gì”. Lý cảnh sát nhân dân nói “Tú anh”. Lão Lưu không nói. Hắn nắm di động, ngón tay ở phát run. Lý cảnh sát nhân dân nói “Ngươi nếu không muốn đến xem”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn treo điện thoại, mặc vào giày, ra cửa. Hắn đi đến đồn công an, Lý cảnh sát nhân dân đã đang đợi hắn. Trong phòng hội nghị ngồi một cái lão thái thái, tóc toàn trắng, bối đà, ăn mặc một kiện màu xám áo bông. Nàng mặt thực gầy, xương gò má xông ra, hốc mắt hãm sâu, đôi mắt là nhắm. Nàng ngồi ở chỗ kia, đôi tay đặt ở đầu gối, vẫn không nhúc nhích. Lão Lưu đi qua đi, ngồi ở nàng đối diện. Lão thái thái mở to mắt, nhìn hắn. Nàng đôi mắt là màu xám trắng, đồng tử tan, nàng mù. Nàng nói “Ngươi là lão Lưu”. Lão Lưu nói “Ngươi là”. Nàng nói “Ta là tú anh cháu gái”. Lão Lưu nói “Ngươi như thế nào biết lược sự”. Nàng nói “Ta nằm mơ mơ thấy. Ta nãi nãi đứng ở ta mép giường, trong tay cầm một phen lược, nàng nói ‘ ngươi đem ta lược lấy về tới ’. Ta hỏi nàng lược ở đâu. Nàng nói ‘ ở đồn công an, ở sắt lá trong ngăn tủ ’. Ta tìm đã lâu, tìm được rồi”. Lão Lưu nói “Ngươi nãi nãi khi nào chết”. Nàng nói “Ta còn không có sinh ra nàng liền đã chết. Ta nãi nãi chết thời điểm, ông nội của ta còn sống. Ông nội của ta kêu dương đức mậu, hắn đem ta nãi nãi chôn, ở chính mình bên cạnh để lại một vị trí. Hắn đã chết về sau, người trong thôn đem hắn chôn ở ta nãi nãi bên cạnh. Sau lại đường sông sửa lại, nước sông mạn lại đây, mồ bị yêm. Ông nội của ta cùng ta nãi nãi ở đáy nước hạ đãi thật nhiều năm, bị người đào ra. Ông nội của ta xương cốt cùng ta nãi nãi xương cốt tách ra”. Nàng nói nói, nước mắt chảy xuống tới. Nàng không có sát, nước mắt theo gương mặt chảy xuống tới, tích ở áo bông thượng. Lão Lưu từ trong túi móc ra khăn giấy, đưa cho nàng. Nàng tiếp nhận đi, xoa xoa, nói “Cảm ơn”. Lão Lưu nói “Không khách khí”.
Lý cảnh sát nhân dân đem lược lấy tới, trang ở vật chứng túi. Lão thái thái tiếp nhận vật chứng túi, dùng tay sờ sờ lược. Nàng sờ đến sơ răng, sờ đến kết thúc răng địa phương, sờ đến mặt trái tự. Nàng nói “Tú anh, là ta nãi nãi tên”. Nàng đem lược ôm vào trong ngực, ôm thật sự khẩn, giống ôm một người. Nàng nói “Ta muốn đem nàng mang về nhà, chôn ở ông nội của ta bên cạnh. Bọn họ không thể tách ra”. Lão Lưu nói “Ngươi gia gia xương cốt ở nơi nào”. Nàng nói “Ở nhà tang lễ, ta tìm được rồi. Ta làm DNA so đối, xác nhận”. Lão Lưu nói “Ngươi nãi nãi xương cốt cũng ở nhà tang lễ”. Nàng nói “Ta biết, ta muốn đem bọn họ táng ở bên nhau”. Nàng đứng lên, đem lược cất vào trong túi, hướng lão Lưu cúc một cung, nói “Cảm ơn ngươi”. Lão Lưu nói “Không cần cảm tạ”. Nàng đi rồi, Lý cảnh sát nhân dân đưa nàng đi ra ngoài. Lão Lưu ngồi ở trong phòng hội nghị, nhìn trống rỗng cái bàn, nhìn trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn đi ra đồn công an, đứng ở cửa bậc thang. Thiên tình, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đi trở về gia, ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nghĩ tú anh cháu gái, nghĩ nàng đem lược mang về nhà, nghĩ nàng đem gia gia nãi nãi táng ở bên nhau. Bọn họ sẽ không lại tách ra, ở trong đất, ở trong bóng tối, ở căn cùng căn khe hở trung. Bọn họ sẽ không nói, bọn họ chỉ biết đợi. Đợi chính là ở bên nhau, ở bên nhau là đủ rồi. Đủ rồi liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Bọn họ cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết, hắn nhìn không thấy, hắn chỉ có thể tưởng. Nghĩ bọn họ dưới mặt đất, ở trong quan tài, ở đầu gỗ cùng đầu gỗ khe hở trung. Bọn họ tay cầm, không buông. Nắm liền không lạnh, không lạnh sẽ không sợ. Không sợ liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười.
Lão Lưu đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ chính mình. Hắn đã chết về sau, ai sẽ đến nhận lãnh hắn lược? Con của hắn sao? Con của hắn không biết này đem lược, không biết gì tú lan, không biết những cái đó tóc, không biết những cái đó chuyện xưa. Con của hắn chỉ biết hắn ba là một cái nhiếp ảnh gia, chụp video, khác cái gì cũng không biết. Con của hắn sẽ không muốn này đem lược, con của hắn sẽ đem nó ném xuống, ném vào thùng rác, cùng lá trà tra, trứng gà xác, bánh gạo mao cầu quậy với nhau. Nó sẽ bị xe rác đè dẹp lép, sẽ bị chôn dưới đất, sẽ dưới mặt đất đãi một vạn năm. Một vạn năm sau, có người đem nó đào ra, sẽ nhìn đến sơ răng khe hở tóc, sẽ nhìn đến có khắc “Tú lan” hai chữ, sẽ tưởng tú lan là ai. Không có người đã biết, hắn đã chết, con của hắn đã chết, con của hắn nhi tử cũng đã chết. Không có người nhớ rõ tú lan, không có người nhớ rõ gì tú lan, không có người nhớ rõ cái kia ở hành lang tưới hoa, ở mùa xuân chết đi, đã chết ba ngày mới bị người phát hiện nữ nhân. Hắn nhớ rõ, hắn tồn tại, hắn liền nhớ rõ. Hắn đã chết, liền không ai nhớ rõ. Hắn không sợ, hắn đã chết cũng không biết. Không biết sẽ không sợ. Hắn sợ, hắn sợ chết. Hắn sợ đã chết liền không ai nhớ rõ hắn, sợ không ai nhớ rõ hắn chẳng khác nào không sống quá. Hắn sống qua, hắn sống 60 nhiều năm, từ một cái hài tử sống thành một cái lão nhân. Hắn sống đủ rồi, hắn không nghĩ sống thêm. Hắn quá mệt mỏi, mệt đến không nghĩ động, mệt đến không muốn ăn cơm, mệt đến không nghĩ nói chuyện. Hắn chỉ nghĩ nằm, nhắm hai mắt, nghe phong. Gió thổi qua cửa sổ phùng, ô ô, giống một người ở khóc. Hắn nghe nghe liền ngủ rồi, không có nằm mơ. Hắn tỉnh thời điểm trời đã sáng, ánh mặt trời từ khe hở bức màn chen vào tới, dừng ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn ngồi dậy, đem áo khoác điệp hảo, đặt ở sô pha trên tay vịn. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn trà kia đem lược. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn đi qua đi, đem lược cầm lấy tới, bỏ vào trong túi. Hắn mặc vào giày, ra cửa. Hắn đi đến bờ sông, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, trầm đến đáy sông, ghé vào nước bùn. Hắn thấy được đứa bé kia, đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn hỏi “Ngươi chừng nào thì lại đến”. Lão Lưu nói “Ngày mai”. Hắn nói “Ngày mai khi nào”. Lão Lưu nói “Buổi chiều”. Hắn nói “Buổi chiều vài giờ”. Lão Lưu nói “Ba điểm”. Hắn nói “Ta chờ ngươi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về. Hắn ngày mai buổi chiều 3 giờ sẽ đến. Hắn tới, hắn sẽ đem tay vói vào trong nước, sẽ sờ đến hắn tay, sẽ đi theo hắn đi, sẽ đi đến giữa sông gian, sẽ đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn ngày mai còn sẽ đến, hậu thiên cũng tới, ngày kia cũng tới. Hắn mỗi ngày đều tới, thẳng đến hắn đi không đặng, thẳng đến hắn đã chết. Hắn đã chết, liền chôn ở bờ sông trong đất, ở trụ cầu bên cạnh, ở đứa bé kia đã đứng địa phương. Hắn cùng hắn ở bên nhau, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ sẽ không nói, bọn họ chỉ biết đợi. Đợi chính là ở bên nhau, ở bên nhau là đủ rồi.