Kiều tu hảo ngày đó, lão Lưu đi đến so ngày thường sớm. Hắn buổi chiều một chút liền đến, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy vẫn là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan, xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Bờ sông thượng bùn đất bị thái dương phơi khô, dẫm lên đi ngạnh bang bang, không hề hãm chân. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo đứa bé kia đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, trầm đến đáy sông, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi hôm nay tới sớm”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi sốt ruột”. Lão Lưu nói “Không nóng nảy”. Hắn nói “Ngươi không nóng nảy ngươi như thế nào tới sớm như vậy”. Lão Lưu nói “Ngủ không được”. Hắn nói “Vì cái gì ngủ không được”. Lão Lưu nói “Tưởng sự tình”. Hắn nói “Tưởng sự tình gì”. Lão Lưu nói “Tưởng ngươi lời nói”. Hắn nói “Ta nói cái gì”. Lão Lưu nói “Ngươi nói ta là quỷ”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi tin”. Lão Lưu nói “Không tin”. Hắn nói “Không tin ngươi nghĩ như thế nào một đêm”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi không phải quỷ, ngươi là người. Ngươi là lão Lưu, ngươi là người sống. Ta là quỷ, ta là lâm tiểu hòa. Ta đã chết, ngươi còn sống”. Lão Lưu nói “Ngươi lần trước nói ta là quỷ”. Hắn nói “Ta lừa gạt ngươi”. Lão Lưu nói “Vì cái gì gạt ta”. Hắn nói “Ta muốn cho ngươi sợ ta, sợ ngươi liền sẽ không tới”. Lão Lưu nói “Ta không sợ”. Hắn nói “Ta biết ngươi không sợ, ngươi mỗi ngày đều tới, ngươi chưa bao giờ sợ hãi”. Lão Lưu nói “Ta sợ hãi”. Hắn nói “Ngươi sợ cái gì”. Lão Lưu nói “Ta sợ ngươi không còn nữa”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia lời nói. Hắn nói hắn là quỷ, lại nói hắn không phải quỷ. Hắn lừa hắn, lại nói cho hắn lừa hắn. Hắn không biết nên tin nào một câu, hắn chỉ biết đứa bé kia ở trong nước, ở trụ cầu phía dưới, ở nước bùn trung. Hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đi, đem tay vói vào trong nước, sờ đến hắn tay. Hắn cầm, không buông. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu tiếp đến nhi tử đánh tới điện thoại. Con của hắn nói “Ba, ta tuần sau trở về”. Lão Lưu sửng sốt một chút, nói “Không phải mới vừa đi sao”. Con của hắn nói “Công ty phái ta trở về đi công tác, thuận tiện nhìn xem ngươi”. Lão Lưu nói “Hảo”. Con của hắn nói “Ngươi thân thể thế nào”. Lão Lưu nói “Hảo đâu”. Con của hắn nói “Còn ho khan sao”. Lão Lưu nói “Không khụ”. Con của hắn nói “Gạt người”. Lão Lưu nói “Không lừa ngươi”. Con của hắn nói “Ngươi nói chuyện thanh âm đều không đối”. Lão Lưu không nói. Hắn nắm di động, ngón tay ở phát run. Con của hắn nói “Ba, ngươi có phải hay không bị bệnh”. Lão Lưu nói “Không có”. Con của hắn nói “Ta đi bệnh viện kiểm tra qua, bác sĩ nói phổi không hảo”. Lão Lưu nói “Như thế nào tra”. Con của hắn nói “Ngươi y bảo tạp, ta tra xét ký lục”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi ở trên sô pha, nhìn trên bàn trà di động. Con của hắn nói “Ba, ngươi như thế nào không nói lời nào”. Lão Lưu nói “Không có gì”. Con của hắn nói “Ngươi vì cái gì không nói cho ta”. Lão Lưu nói “Tiểu mao bệnh”. Con của hắn nói “Phổi cục u, không phải tiểu mao bệnh”. Lão Lưu nói “Bác sĩ nói là tốt”. Con của hắn nói “Tốt cũng muốn định kỳ kiểm tra”. Lão Lưu nói “Ta biết”. Con của hắn nói “Ta tuần sau trở về, bồi ngươi đi bệnh viện”. Lão Lưu nói “Không cần”. Con của hắn nói “Ta đi định rồi”. Lão Lưu không nói. Con của hắn nói “Ba, ngươi đừng sợ, có ta đâu”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn treo điện thoại, đem điện thoại đặt ở trên bàn trà. Hắn ngồi ở trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn. Hắn nghĩ nhi tử lời nói, nhi tử phải về tới, nhi tử muốn bồi hắn đi bệnh viện. Nhi tử đã biết hắn bệnh, nhi tử lo lắng hắn. Hắn không nghĩ làm nhi tử lo lắng, hắn cũng không nghĩ làm nhi tử trở về. Nhi tử có chính mình sinh hoạt, có chính mình sự nghiệp, có chính mình gia đình. Hắn không thể liên lụy nhi tử, hắn một người có thể hành. Hắn một người sống 60 nhiều năm, từ tuổi trẻ sống đến lão, từ tóc đen sống đến đầu bạc. Hắn một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông. Hắn một người đem tay vói vào trong nước, sờ đến đứa bé kia tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn đầu gối sưng lên, ngón tay phao trắng, môi phát tím. Hắn không để bụng, hắn muốn đi. Hắn không đi, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người.
Ngày hôm sau buổi chiều, lão Lưu lại đi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi nhi tử phải về tới”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi vui vẻ sao”. Lão Lưu nói “Vui vẻ”. Hắn nói “Ngươi gạt người, ngươi không vui”. Lão Lưu nói “Vì cái gì”. Hắn nói “Ngươi sợ hắn nhìn đến ngươi sinh bệnh”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi sinh bệnh, phổi cục u”. Lão Lưu nói “Tốt”. Hắn nói “Tốt cũng sẽ biến đại”. Lão Lưu nói “Bác sĩ nói không sợ”. Hắn nói “Ngươi không sợ sao”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn nước bùn. Nước bùn là hắc, bên trong có toái pha lê, có dây thép, có xương cốt. Hắn nhìn trong chốc lát, ngẩng đầu, nhìn đứa bé kia. Hắn nói “Ta sợ”. Hắn nói “Ngươi sợ cái gì”. Lão Lưu nói “Ta sợ ta đã chết không ai tới bồi ngươi”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi đã chết ta liền một người”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ta không cần ngươi chết”. Lão Lưu nói “Ta cũng không muốn chết”. Hắn nói “Vậy ngươi hảo hảo xem bệnh”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia lời nói. Hắn nói không cần hắn chết, muốn hắn hảo hảo xem bệnh. Hắn đáp ứng rồi, hắn hảo hảo xem bệnh. Con của hắn đã trở lại, bồi hắn đi bệnh viện. Bác sĩ nói muốn giải phẫu, đem cục u cắt bỏ. Hắn nói không giải phẫu, uống thuốc là được. Bác sĩ nói uống thuốc vô dụng, cục u đã không nhỏ. Hắn hỏi bao lớn, bác sĩ nói một centimet năm. Hắn không hiểu, con của hắn hiểu. Con của hắn nói “Một centimet năm không tính đại, nhưng cũng không thể kéo”. Hắn nói “Vậy giải phẫu đi”. Con của hắn nói “Hảo”. Giải phẫu định vào tháng sau, hắn còn có một tháng thời gian. Một tháng, hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ đều đi bờ sông, đem tay vói vào trong nước, sờ đến đứa bé kia tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn mỗi ngày đều là như thế này, một ngày đều không có đoạn quá. Hắn không thể đoạn, hắn chặt đứt, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn không nghĩ làm hắn một người.
Giải phẫu trước một ngày, lão Lưu lại đi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi ngày mai giải phẫu”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi có sợ không”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu nói “Không lừa ngươi”. Hắn nói “Ngươi không sợ chết”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Ngươi vì cái gì không sợ”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập, giống một cái ở ngáy ngủ người. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời tối, đèn đường sáng. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ ngày mai giải phẫu. Hắn có sợ không? Hắn sợ. Hắn sợ không phải chết, là sợ đã chết về sau không ai đi bờ sông. Hắn đã chết, đứa bé kia liền một người ở trong nước. Hắn một người ở trong nước đãi thật lâu, từ năm trước mùa hè đợi cho hiện tại, từ năm nay mùa hè đợi cho sang năm mùa hè. Hắn không nghĩ làm hắn một người, hắn bồi hắn. Hắn bồi hắn trong chốc lát, hắn liền vui vẻ. Hắn vui vẻ, hắn liền cười. Khóe miệng đi xuống cong, cong đến giống một phen đoạn răng lược. Hắn không biết hắn đang cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.