Lão Lưu nhi tử ngày hôm sau buổi chiều liền đi rồi. Lão Lưu đưa hắn tới rồi sân bay, ở xuất phát thính cửa, con của hắn nói “Ba, ngươi trở về đi”. Lão Lưu nói “Ta nhìn ngươi đi vào”. Con của hắn nói “Hảo”. Con của hắn xoay người, đi vào an kiểm khẩu, đem thân phận chứng cùng đăng ký bài đưa cho an kiểm viên, an kiểm viên nhìn nhìn, làm hắn qua đi. Hắn đem bao đặt ở băng chuyền thượng, đi qua an kiểm môn, cầm lấy bao, quay đầu lại nhìn thoáng qua lão Lưu. Lão Lưu đứng ở nơi đó, triều hắn vẫy vẫy tay. Con của hắn cũng vẫy vẫy tay, xoay người, đi rồi. Hắn bóng dáng biến mất ở trong đám người, lão Lưu nhìn không tới. Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu, đứng ở người bên cạnh thay đổi một bát lại một bát, đứng ở quảng bá vang lên đăng ký nhắc nhở. Hắn xoay người, đi ra xuất phát thính, kêu một xe taxi. Tài xế hỏi hắn đi đâu, hắn nói địa chỉ. Xe khai, hắn ngồi ở ghế sau, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám thiên, màu xám lâu, màu xám thụ. Hắn nhìn trong chốc lát, nhắm hai mắt lại. Hắn không có khóc, hắn nhịn xuống. Hắn nhịn một đường, về đến nhà, đóng cửa lại, dựa vào ván cửa thượng, khóc. Không có thanh âm, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, hàm. Hắn dùng đầu lưỡi liếm một chút, hàm. Hắn xoa xoa, đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn đứng trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Áo khoác là kia kiện màu xám áo khoác, cổ tay áo ma mao, cổ áo có một vòng mồ hôi. Hắn đem áo khoác kéo đến cằm, che đậy cổ. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ nhi tử. Nhi tử đi rồi, hắn lại một người. Một người ăn cơm, một người ngủ, một người đi bờ sông. Hắn một người đem tay vói vào trong nước, sờ đến đứa bé kia tay. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Bọn họ không nói lời nào, liền như vậy đợi. Đãi trong chốc lát, hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi.
Ngày hôm sau buổi chiều 3 giờ, lão Lưu đúng giờ tới rồi bờ sông. Hắn đi đến trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Bờ sông thượng bùn đất bị thái dương phơi khô, dẫm lên đi ngạnh bang bang. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo đứa bé kia đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi nhi tử đi rồi”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi khổ sở sao”. Lão Lưu nói “Không khổ sở”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu nói “Không lừa ngươi”. Hắn nói “Ngươi đã khóc”. Lão Lưu nói “Không có”. Hắn nói “Đôi mắt của ngươi là hồng”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn nước bùn. Nước bùn là hắc, bên trong có toái pha lê, có dây thép, có xương cốt. Hắn nhìn trong chốc lát, ngẩng đầu, nhìn đứa bé kia. Hắn nói “Ngươi nhi tử khi nào lại trở về”. Lão Lưu nói “Không biết”. Hắn nói “Ngươi chờ hắn trở về”. Lão Lưu nói “Chờ”. Hắn nói “Đợi không được làm sao bây giờ”. Lão Lưu nói “Đợi không được liền đợi không được”. Hắn nói “Ngươi không sợ”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết. Lão Lưu nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.
Lão Lưu về đến nhà, đem quần áo ướt cởi, dùng khăn lông khô lau khô thân mình, thay đổi một kiện làm áo thun. Hắn đem quần áo ướt ném vào máy giặt, đổ một muỗng bột giặt, ấn khởi động kiện. Máy giặt bắt đầu xoay, rầm rập. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời sắp tối rồi, đèn đường sáng. Hắn nhìn trong chốc lát, đóng lại cửa sổ, kéo lên bức màn. Hắn nằm hồi trên sô pha, đem áo khoác cái ở trên người. Hắn nhắm hai mắt, nghĩ đứa bé kia lời nói. Hắn nói con của hắn đi rồi, hắn khổ sở, hắn lừa hắn nói không khổ sở. Hắn khóc, hắn nói không có. Hắn đôi mắt là hồng, hắn nói không có. Hắn lừa đứa bé kia, đứa bé kia biết. Đứa bé kia cái gì đều biết, biết hắn mỗi ngày buổi chiều 3 giờ tới, biết hắn miệng vết thương còn không có hảo, biết hắn ho khan còn không có đình, biết hắn một người ở nhà, biết hắn một người ăn cơm, biết hắn một người ngủ. Đứa bé kia ở trong nước, nhìn không tới hắn, nhưng hắn biết. Hắn cái gì đều biết. Hắn đã biết, hắn liền không hỏi. Hắn không hỏi, hắn liền không nói. Không nói liền không nghĩ. Không nghĩ liền không mệt. Không mệt liền cười. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn không biết chính mình cười, hắn cho rằng hắn ở thở dài. Hắn than, đứa bé kia nghe được. Hắn cũng than, bọn họ cùng nhau than. Than xong rồi, hắn nổi lên đi.
Ngày đó buổi tối, lão Lưu làm một giấc mộng. Trong mộng hắn đứng ở bờ sông, nước sông thực thanh, có thể nhìn đến đế. Đế thượng có rất nhiều cục đá, rất nhiều thủy thảo, rất nhiều cá. Cá là hắc, rất lớn, ở thủy thảo gian bơi qua bơi lại. Hắn thấy được đứa bé kia, hắn ngồi xổm ở đáy nước, dùng tay bái nước bùn. Hắn lột thật lâu, bái ra tới một mặt gương, viên, mộc khung. Hắn đem gương giơ lên, đối với quang xem. Trong gương có một người, không phải hắn, là đứa bé kia. Đứa bé kia ở trong gương nhìn hắn, cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi tới chiếu gương”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi nhìn xem ngươi già rồi không có”. Lão Lưu hướng trong gương xem, trong gương người không phải hắn, là đứa bé kia. Hắn nói “Ta không thấy mình”. Hắn nói “Ngươi đương nhiên nhìn không tới, ngươi không phải người, ngươi là quỷ”. Lão Lưu nói “Ta không phải quỷ”. Hắn nói “Ngươi là quỷ, ngươi đã sớm đã chết, chết ở trong sông, chết ở trụ cầu phía dưới. Ngươi không nhớ rõ”. Lão Lưu nói “Ta nhớ rõ, ta mỗi ngày đều tới, ta mỗi ngày đều đem tay vói vào trong nước, sờ đến ngươi tay”. Hắn nói “Kia không phải tay của ta, là ngươi tay. Ngươi sờ đến chính là chính ngươi tay”. Lão Lưu nói “Không có khả năng, tay của ta không phải lạnh”. Hắn nói “Ngươi tay là lạnh, chính ngươi sờ không tới, ngươi chỉ có thể sờ đến ta”. Lão Lưu không nói. Hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là bạch, nhăn, lạnh. Hắn dùng một cái tay khác sờ sờ, thật là lạnh. Hắn sợ, hắn lùi về tay. Hắn đứng lên, sau này lui. Hắn lui lại mấy bước, dừng lại, nhìn đứa bé kia. Đứa bé kia đứng ở trong nước, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi sợ”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu không nói. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn đứa bé kia. Đứa bé kia cũng nhìn hắn. Bọn họ nhìn thật lâu. Lão Lưu nói “Ta đã chết sao”. Hắn nói “Đã chết”. Lão Lưu nói “Khi nào chết”. Hắn nói “Ở ngươi còn trẻ thời điểm, ở ngươi còn gọi tiểu hòa thời điểm”. Lão Lưu nói “Ta kêu tiểu hòa”. Hắn nói “Ngươi kêu lâm tiểu hòa, ngươi tám tuổi năm ấy chết đuối ở trong sông. Mẹ ngươi đem ngươi chôn, ngươi ba đem ngươi đã quên. Ngươi một người ở trong nước, đợi đã lâu, chờ đến lão Lưu tới nhặt ngươi giày. Lão Lưu là ngươi quỷ hồn, ngươi không biết. Ngươi cho rằng ngươi là lão Lưu, ngươi là đại nhân, ngươi là sống. Ngươi không phải, ngươi là chết. Ngươi là lâm tiểu hòa, ngươi đã chết vài thập niên”. Lão Lưu cúi đầu, nhìn tay mình. Tay là bạch, nhăn, lạnh. Hắn sờ sờ chính mình mặt, mặt là lạnh. Hắn sờ sờ chính mình ngực, trái tim không nhảy. Hắn sợ, hắn khóc. Nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, hoạt đến khóe miệng, hàm. Hắn liếm một chút, hàm. Hắn ngẩng đầu, nhìn đứa bé kia. Hài tử không thấy, trên mặt nước cái gì đều không có. Hắn kêu một tiếng “Tiểu hòa”, không có người ứng. Hắn lại kêu một tiếng “Tiểu hòa”, vẫn là không có người ứng. Hắn ngồi xổm xuống, ôm đầu, khóc thật lâu. Hắn khóc tỉnh, gối đầu ướt, không phải nước mắt, là hãn. Hắn ra một thân hãn, áo ngủ dính ở trên người, khó chịu. Hắn lên thay đổi một kiện, đem kia kiện ướt đáp ở lưng ghế thượng. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, đẩy ra cửa sổ, bên ngoài không khí ùa vào tới, lạnh, ướt. Trời đã sáng, thái dương ra tới, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn. Hắn híp mắt, dùng tay chắn một chút. Hắn hít sâu một ngụm, thở ra tới thời điểm, trong cổ họng phát ra một thanh âm, giống một người ở thở dài. Hắn xoay người, nhìn trên bàn trà kia đem lược. Lược còn ở, tóc còn ở. Hắn đi qua đi, đem lược cầm lấy tới, bỏ vào trong túi. Hắn mặc vào giày, ra cửa.
Hắn đi đến bờ sông, đứng ở trên cầu, nhìn thủy. Thủy là hồn, nhìn không tới đế. Hắn nhìn thật lâu, nhìn đến đôi mắt toan. Hắn xoa xoa, lại xem, vẫn là nhìn không tới. Hắn không nhìn, hắn đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi. Hắn đi đến trụ cầu phía dưới, ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, lạnh đến hắn ngón tay tê dại. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, giống sờ đến một người làn da. Hắn sờ đến đứa bé kia tay, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm, không buông. Hắn đi theo hắn đi, đi đến giữa sông gian, đi đến thủy thâm địa phương, đi đến thủy không qua đỉnh đầu. Hắn chìm xuống, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân. Hắn mặt là bạch, môi là tím, đôi mắt là hắc, rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi tối hôm qua mơ thấy ta”. Lão Lưu nói “Mơ thấy”. Hắn nói “Ngươi mơ thấy ta nói cho ngươi ngươi là quỷ”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi tin sao”. Lão Lưu nói “Không tin”. Hắn nói “Ngươi không tin ngươi liền sờ ngươi ngực, trái tim còn ở nhảy sao”. Lão Lưu sờ sờ ngực, trái tim còn ở nhảy. Hắn nói “Ở nhảy”. Hắn nói “Đó là giả, ngươi nghe được chính là tiếng nước. Thủy ở lưu, rầm rầm, ngươi tưởng tim đập”. Lão Lưu nghe nghe, thật là tiếng nước. Hắn sợ, hắn lùi về tay. Hắn nổi lên đi, bò lên bờ, ngồi ở bên bờ thở dốc. Hắn cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, lãnh đến hắn run. Hắn ngồi trong chốc lát, đứng lên, đi rồi. Hắn không có quay đầu lại, hắn sợ quay đầu lại nhìn đến đứa bé kia còn đứng ở trong nước. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn hắn đi xa. Hắn không có truy, hắn đuổi không kịp. Hắn đứng ở trong nước, chờ hắn trở về.