Lão Lưu xuất viện ngày đó, thái dương thực hảo, ấm áp, chiếu trên da có một loại đã lâu thoải mái. Hắn ngồi ở trên ghế phụ, đem cửa sổ xe diêu hạ tới một cái phùng, làm gió thổi tiến vào. Phong là ấm, mang theo ven đường cỏ xanh cùng bùn đất khí vị. Hắn hít sâu một ngụm, trong cổ họng không có ngứa, không có khụ ra tới, hắn cảm thấy một trận nhẹ nhàng. Con của hắn lái xe, không nói lời nào, thường thường từ dư quang liếc hắn một cái. Lão Lưu biết hắn đang xem hắn, hắn không có quay đầu đi, hắn sợ vừa chuyển đầu liền nhịn không được nói “Đi bờ sông”. Hắn nhịn xuống, hắn đáp ứng quá nhi tử, cũng đáp ứng quá đứa bé kia, trước đem thân thể dưỡng hảo lại đi. Hắn thiếu bọn họ một cái hứa hẹn, hắn đến bảo vệ cho.
Về đến nhà, con của hắn đem dược từ trong túi lấy ra tới, đặt ở trên bàn trà, ấn mỗi ngày ăn số lần phân hảo, dùng tiểu giấy bao từng bước từng bước bao, viết thượng sáng trưa chiều. Lão Lưu nhìn những cái đó tiểu giấy bao, chỉnh tề mà sắp hàng, giống một loạt nho nhỏ binh lính. Con của hắn nói “Buổi sáng ăn cái này màu trắng, giữa trưa ăn cái này màu vàng, buổi tối ăn cái này màu đỏ, ngủ trước lại ăn cái này màu lam, tổng cộng bốn đốn”. Lão Lưu nói “Nhớ kỹ”. Con của hắn nói “Ngươi đừng chỉ nói nhớ kỹ, ngươi đến ăn”. Lão Lưu nói “Ăn”. Con của hắn nhìn hắn, không tin, lại nói “Ta mỗi ngày gọi điện thoại nhắc nhở ngươi”. Lão Lưu nói “Không cần, ta trí nhớ hảo”. Con của hắn cười một chút, không cười ra tới, khóe miệng chỉ là hơi hơi động một chút, lại thu hồi đi. Con của hắn lại đi phòng bếp, đem tủ lạnh lấp đầy, mua thịt, mua đồ ăn, mua trứng gà, mua sữa bò. Hắn đem tủ lạnh sửa sang lại hảo, phân loại bày biện, lại đem bệ bếp lau một lần, đem máy hút khói thượng dầu mỡ lau, đem góc tường hôi quét. Hắn làm những việc này thời điểm không nói lời nào, lão Lưu ngồi ở trên sô pha nhìn hắn, cũng không nói lời nào. Bọn họ giống hai cái không thân người ở cùng một phòng, từng người làm từng người sự, ngẫu nhiên ánh mắt tương ngộ, lại từng người né tránh.
Chiều hôm đó, con của hắn ở trên ban công lượng quần áo, lão Lưu đi đến bên cửa sổ, nhìn nơi xa không trung. Không trung là màu xanh xám, có mấy đóa vân, rất mỏng, giống xé mở bông. Hắn nhìn nhìn, tầm mắt không tự giác mà dời xuống, chuyển qua cái kia hà phương hướng. Hắn nhìn không tới hà, bị lâu chặn, nhưng hắn biết hà ở nơi đó, ở những cái đó lâu mặt sau, ở trụ cầu phía dưới. Hắn biết đứa bé kia cũng ở nơi đó, ở trong nước, ở nước bùn trung, ở những cái đó toái pha lê cùng dây thép bên cạnh. Hắn một người ngồi xổm ở đáy nước, chờ một người đem tay vói vào đi, nắm lấy hắn tay. Hắn đợi toàn bộ mùa đông, chờ tới rồi hắn, hiện tại hắn lại phải đợi. Hắn không biết phải đợi bao lâu, hắn chỉ biết hắn sẽ chờ. Hắn thiếu hắn, hắn đến bảo vệ cho.
Buổi tối ăn cơm thời điểm, con của hắn làm ba cái đồ ăn, một cái xương sườn canh, một cái thanh xào rau xanh, một cái cà chua xào trứng. Đồ ăn không hàm, hương vị vừa vặn tốt, lão Lưu ăn hai chén cơm. Con của hắn nhìn hắn ăn, trong ánh mắt có một loại nói không rõ đồ vật, như là rốt cuộc thở dài nhẹ nhõm một hơi, lại như là đang chờ cái gì không tốt sự phát sinh. Lão Lưu buông chiếc đũa, nói “Ta ăn no”. Con của hắn nói “Lại ăn một chút”. Lão Lưu nói “Đủ rồi”. Con của hắn không có miễn cưỡng, đem chén đũa thu, đi phòng bếp tẩy. Lão Lưu ngồi ở trước bàn cơm, nghe vòi nước rầm rầm thanh âm, nghe chén cùng chén va chạm thanh âm, nghe con của hắn ở trong phòng bếp đi lại thanh âm. Này đó thanh âm làm hắn cảm thấy an tâm, làm hắn cảm thấy chính mình không phải một người. Nhưng hắn biết, quá mấy ngày này đó thanh âm liền sẽ biến mất, con của hắn liền sẽ trở lại cái kia rất xa địa phương đi. Hắn một người ngồi ở trong nhà, một người ăn cơm, một người rửa chén, một người nghe vòi nước tí tách thanh âm. Hắn lại sẽ là một người. Hắn thói quen, hắn không sợ. Hắn sợ chính là đứa bé kia một người ở trong nước chờ hắn, hắn sợ hắn đợi không được, sợ hắn chờ đến lâu lắm, sợ hắn cho rằng hắn sẽ không lại đến.
Con của hắn tẩy xong chén, lau khô tay, đi đến phòng khách, ngồi ở hắn bên cạnh. TV mở ra, thanh âm rất nhỏ, phóng tin tức. Bọn họ đều không xem tin tức, nhưng bọn hắn đều yêu cầu một cái bối cảnh âm, một cái có thể làm trầm mặc trở nên không như vậy trầm mặc đồ vật. Con của hắn nói “Ba, ta đính thứ tư tuần sau vé máy bay”. Lão Lưu nói “Hảo”. Con của hắn nói “Ta đi phía trước, mang ngươi đi bệnh viện phúc tra một lần”. Lão Lưu nói “Không cần, ta thân thể hảo đâu”. Con của hắn nói “Tra một chút yên tâm”. Lão Lưu nói “Hành”. Bọn họ lại không nói. Trong TV ở bá một cái về con sông ô nhiễm tin tức, trong hình là một cái vẩn đục hà, trên mặt nước phiêu rác rưởi cùng nhánh cây. Lão Lưu nhìn chằm chằm cái kia hà xem, con của hắn theo hắn ánh mắt xem qua đi, không nói gì. Tin tức thực mau liền đi qua, thay đổi một cái khác, bọn họ tiếp tục nhìn, ai cũng không có đổi đài.
Ngày đó buổi tối lão Lưu ngủ thật sự sớm, 9 giờ liền nằm xuống. Hắn nằm ở trên giường, nhắm mắt lại, không có ngủ. Hắn có thể nghe được trong phòng khách con của hắn đi lại tiếng bước chân, từ bàn trà đến phòng bếp, từ phòng bếp đến ban công, lại từ ban công trở lại phòng khách. Tiếng bước chân thực nhẹ, rất cẩn thận, như là sợ đánh thức hắn. Hắn nhắm hai mắt, nghe những cái đó tiếng bước chân, tưởng tượng thấy con của hắn đang làm cái gì. Hắn ở đổ nước, hắn ở tắt đèn, hắn ở kiểm tra cửa sổ hay không khóa kỹ. Hắn làm những việc này thời điểm, giống hắn mẫu thân giống nhau cẩn thận. Lão Lưu nhớ tới mẹ nó, nhớ tới nàng tồn tại thời điểm, mỗi ngày buổi tối cũng là như thế này, tắt đèn, khóa cửa, kiểm tra bếp gas. Hắn nghe nàng làm những việc này thanh âm đi vào giấc ngủ, rất nhiều năm đều là như thế này. Sau lại nàng không còn nữa, hắn một người làm những việc này. Hiện tại con của hắn ở làm, hắn nghe này đó thanh âm, như là về tới rất nhiều năm trước. Hắn không có khóc, hắn chỉ là cảm thấy trong lòng có thứ gì ở chậm rãi hóa khai, giống một khối bị che nhiệt băng.
Ngày hôm sau buổi sáng, lão Lưu tỉnh lại thời điểm, con của hắn đã đi mua đồ ăn. Phòng bếp trên bệ bếp phóng một chén cháo, dùng giữ ấm tráo cái, bên cạnh phóng một đĩa dưa muối cùng một cái nấu trứng gà. Cháo vẫn là ôn, hắn bưng lên tới uống một ngụm, mễ đã nấu lạn, mềm mại, rất thơm. Hắn ngồi ở trước bàn, chậm rãi uống xong rồi một chén cháo, lại ăn cái kia trứng gà. Ăn xong lúc sau hắn đem chén rửa sạch, đem bệ bếp lau khô. Hắn đi đến phía trước cửa sổ, nhìn bên ngoài thiên. Thiên vẫn là màu xanh xám, có vân, rất mỏng. Hắn lại triều cái kia hà phương hướng nhìn thoáng qua, sau đó thu hồi ánh mắt, ngồi vào trên sô pha, tay cắm vào trong túi, vuốt kia đem lược. Lược là ôn, bị hắn che nhiệt. Hắn sờ sờ sơ răng khe hở tóc, tóc còn ở, một cây đều không có thiếu. Hắn đem lược nắm ở lòng bàn tay, nắm thật sự khẩn, như là sợ nó chạy trốn giống nhau.
Buổi chiều thời điểm, con của hắn đã trở lại, dẫn theo một túi đồ ăn, còn có một túi hoa quả. Hắn đem đồ ăn bỏ vào tủ lạnh, đem trái cây giặt sạch, đặt ở mâm đựng trái cây, đoan đến lão Lưu trước mặt. Lão Lưu cầm lấy một cái quả táo, cắn một ngụm, thực giòn, thực ngọt. Con của hắn ở hắn bên cạnh ngồi xuống, cầm một cái quả quýt, lột ăn. Bọn họ ngồi ở cùng nhau ăn trái cây, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, lạc trên sàn nhà, ấm áp. Lão Lưu đột nhiên cảm thấy, như vậy nhật tử cũng thực hảo, ngồi ở trong nhà, ăn trái cây, nhi tử ở bên cạnh bồi hắn. Hắn không cần đi bờ sông, không cần đem tay vói vào lạnh băng trong nước, không cần trầm đến đáy sông ghé vào nước bùn. Hắn có thể cứ như vậy đợi, đãi một ngày, đãi hai ngày, đãi ba ngày, đợi cho con của hắn đi. Con của hắn đi rồi, hắn vẫn là sẽ đi bờ sông. Hắn đáp ứng quá đứa bé kia, hắn sẽ đi. Hắn chỉ là tham luyến giờ phút này ánh mặt trời cùng ấm áp.
Kế tiếp mấy ngày nay, nhật tử quá đến bình bình đạm đạm, lại có một loại nói không nên lời an ổn. Lão Lưu ở nhà nhật tử rất đơn giản. Buổi sáng lên, nhiệt một chén cháo, ngồi ở bên cửa sổ chậm rãi uống. Buổi sáng có đôi khi sẽ đi trên ban công trạm trong chốc lát, nhìn xem nơi xa lâu cùng chỗ xa hơn thiên. Giữa trưa con của hắn trở về nấu cơm, hai người mặt đối mặt ngồi, ngẫu nhiên liêu vài câu thời tiết cùng tin tức. Buổi chiều hắn liền ngồi ở trên sô pha, mở ra một quyển cũ tạp chí, hoặc là nhắm mắt lại nghe radio phóng lão ca. Lúc chạng vạng lại ăn một bữa cơm, sau khi ăn xong ở trong phòng khách đi vài vòng, sau đó rửa mặt đánh răng lên giường. Hắn ngủ đến so trước kia hảo, không hề nửa đêm tỉnh lại, không hề mở to mắt thấy đến hừng đông. Hắn bắt đầu trường thịt, trên mặt không hề là da bọc xương, xương gò má không có như vậy xông ra, hốc mắt cũng không có như vậy thâm. Con của hắn nói “Ngươi khá hơn nhiều”. Lão Lưu nói “Vốn dĩ liền không nhiều lắm sự”. Con của hắn nói “Ngươi mạnh miệng”. Lão Lưu cười một chút, khóe miệng đi xuống cong. Con của hắn cũng cười một chút, khóe miệng cũng là đi xuống cong. Bọn họ là giống nhau người, đều không quá sẽ cười.
Thứ tư ngày đó buổi sáng, lão Lưu đi bệnh viện phúc tra. Chụp cái phiến tử, bác sĩ nhìn nói khôi phục đến không tồi, chứng viêm tiêu, phổi bóng ma cũng phai nhạt, nhưng vẫn là muốn tiếp theo uống thuốc, chú ý giữ ấm, đừng cảm lạnh, đừng đi đầu gió thổi gió lạnh. Lão Lưu gật đầu đáp ứng, trong lòng lại tưởng chính là hắn buổi chiều muốn đi bờ sông. Hắn không thể cảm lạnh, hắn sẽ xuyên hậu quần áo. Hắn không thể thổi gió lạnh, hắn sẽ chụp mũ mang khăn quàng cổ. Hắn cần thiết đi, hắn đã hơn nửa tháng không đi. Hắn đáp ứng quá đứa bé kia, hắn sẽ đến. Hắn không thể làm hắn một người ở trong nước chờ hắn lâu lắm.
Từ bệnh viện ra tới, con của hắn nói “Ba, ta buổi chiều phi cơ”. Lão Lưu nói “Ta biết”. Con của hắn nói “Ta đưa ngươi trở về, sau đó đi sân bay”. Lão Lưu nói “Hảo”. Bọn họ lên xe, một đường không nói chuyện. Tới rồi dưới lầu, lão Lưu nói “Ngươi đi lên ngồi ngồi”. Con của hắn nói “Không ngồi, thời gian không sai biệt lắm”. Lão Lưu nói “Vậy ngươi trên đường tiểu tâm”. Con của hắn nói “Hảo”. Hắn ngồi ở trong xe, nhìn lão Lưu. Lão Lưu đứng ở ngoài xe, nhìn hắn. Bọn họ nhìn vài giây, như là có chuyện muốn nói, lại đều không có nói ra. Con của hắn rốt cuộc mở miệng “Ba, ngươi một người hảo hảo”. Lão Lưu nói “Hảo”. Con của hắn lại nói “Đúng hạn uống thuốc”. Lão Lưu nói “Đúng hạn”. Con của hắn lại nói “Đừng đi bờ sông trúng gió”. Lão Lưu sửng sốt một chút, không biết con của hắn là làm sao mà biết được. Con của hắn không có xem hắn, đôi mắt nhìn phía trước, như là nói một câu râu ria nói, ngữ khí lại rõ ràng là nghiêm túc. Lão Lưu không có nói tiếp. Con của hắn phát động xe, cửa sổ xe chậm rãi diêu đi lên, lão Lưu vẫy vẫy tay. Xe khai đi rồi, hắn đứng ở dưới lầu nhìn đuôi xe đèn quải quá cong, biến mất ở đường phố cuối.
Hắn lên lầu, mở cửa, đổi giày, đem trên người hậu áo khoác cởi ra quải hảo. Hắn không có ngồi xuống, hắn trực tiếp đi đến tủ trước, tìm ra kia kiện màu xám không thấm nước áo khoác. Cái này áo khoác là hắn trước kia ngày mưa xuyên, nguyên liệu rắn chắc, có thể chắn phong. Hắn mặc tốt áo khoác, lại từ tủ giày nhảy ra một đôi không thấm nước giày, sau đó mang lên mũ. Hắn đứng ở trước gương nhìn nhìn chính mình, cảm thấy có thể, sau đó mở cửa, đi ra ngoài.
Dưới lầu phong rất lớn, thổi đến hắn mũ sau này xốc một chút, hắn duỗi tay đè lại, nhanh hơn bước chân. Trên đường người không nhiều lắm, sau giờ ngọ ánh mặt trời bị tầng mây che một nửa, trong không khí có bụi đất cùng lá rụng khí vị. Hắn đi đến bờ sông, đi lên kiều, đứng trong chốc lát, nhìn thủy. Thủy vẫn là vẩn đục, phiếm một tầng dầu mỡ ánh sáng, nhìn không ra sâu cạn. Hắn nhìn thật lâu, sau đó đi xuống kiều, dọc theo bờ sông đi đến trụ cầu phía dưới. Hắn ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy so với hắn tưởng tượng muốn ấm một ít, không phải như vậy đến xương lạnh. Hắn sờ đến đáy sông nước bùn, mềm, hoạt, sau đó hắn sờ đến cái tay kia, lạnh lẽo, lạnh giống nước giếng. Hắn cầm nó, lòng bàn tay dán lòng bàn tay. Hắn đi theo cái tay kia đi, đi vào giữa sông, đi vào nước sâu, thủy mạn quá hắn eo, mạn quá hắn ngực, mạn quá đỉnh đầu hắn. Hắn trầm đến đáy sông, ghé vào nước bùn. Đứa bé kia đứng ở hắn bên cạnh, ăn mặc áo ba lỗ màu trắng, màu lam quần đùi, trần trụi chân, hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Hắn nói “Ngươi đã đến rồi”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Bệnh của ngươi hảo”. Lão Lưu nói “Hảo”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu nói “Thật sự hảo”. Hắn nói “Ngươi nhi tử đi rồi”. Lão Lưu nói “Đi rồi”. Hắn nói “Ngươi khổ sở sao”. Lão Lưu nói “Không khổ sở”. Hắn nói “Ngươi gạt người”. Lão Lưu không nói. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn lão Lưu. Hắn đôi mắt rất sáng, giống hai viên cờ vây tử. Hắn nói “Ngươi ngày mai còn tới sao”. Lão Lưu nói “Tới”. Hắn nói “Ngươi mỗi ngày tới”. Lão Lưu nói “Ân”. Hắn nói “Ngươi không sợ mệt”. Lão Lưu nói “Không sợ”. Hắn nói “Vì cái gì”. Lão Lưu nói “Bởi vì ngươi ở”. Hắn cười, khóe miệng đi xuống cong. Lão Lưu cũng cười, khóe miệng cũng đi xuống cong. Bọn họ là một người, ở bất đồng thời gian. Bọn họ gặp mặt, ở đáy sông, ở nước bùn trung, ở thủy thảo cùng cục đá khe hở. Bọn họ không nói gì, bọn họ không cần phải nói lời nói. Bọn họ nhìn thoáng qua, sẽ biết.